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Questa conversazione raccoglie materiali discussi prima oralmente e poi
elaborati via mail, tra Uaprile e il maggio del 2012. Lo stimolo iniziale ¢ stato
quello di evitare per quanto possibile il metodo dell’intervista concordata —
dove chi fa le domande in qualche modo gia presuppone le possibili risposte,
e chi risponde non puo che confermare o smentire le premesse iniziali.
L’ipotesi di fondo era di proporre un approccio dialogico alla comprensione
della fotografia contemporanea, attraverso temi rilanciati e sviluppati man
mano che la logica delle domande e delle risposte, talvolta anche in forma
retroattiva, si andava precisando. Al centro di tutto, l'idea di una
correlazione sempre piu stretta tra modelli teorici e usi pratici della

fotogratfia.

GDF — Riprendo alcuni temi della nostra recente conversazione romana
perché mi sembrano urgenti e vorrei approfondirli con te dandogli una forma
piu definita. Come sai, tutto nasce dal libro che ho di recente concluso, dove
dedico alcune pagine al tuo lavoro sull’Armenia. Il tema da cui vorrei partire
riguarda in realta un aspetto collaterale del tuo modo di procedere, ovvero il
fatto che esso si e sviluppato, dal tuo punto di vista, come una forma di
esperienza e di conoscenza sia pratica (banalizzando: il fatto di viaggiare alla
ricerca di determinati luoghi ed edifici) che teorica (il fatto di pensare questa
operazione nei termini di un’iconografia e non dell’esercizio di un certo modo
di vedere, e di dare al tutto una chiave metalinguistica). Nel mio scritto
sottolineo il fatto che “un simile approccio puo risolversi solo entro una
concezione paradossale della storia, dato che tutti i piani temporali chiamati
in causa dalle fotografie — ognuna delle quali adotta uno stile visivo peculiare
e fortemente connotato in senso cronologico, in qualche modo desunto dal
contesto in cui le architetture sono situate — finiscono per coincidere nella
sintesi ideale di un’unica matrice architettonica. Essa stabilisce di



conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in cortocircuito sia
le fotografie realizzate ad hoc sia le immagini found footage inserite nel
progetto”. Sta di fatto che, come gia rilevavo, credo che si debba considerare
“questo intreccio ormai generalizzato tra la teoria e il versante operativo della
fotografia” il nodo cruciale da chiarire in qualsiasi discorso sui rapporti tra
fotografia e contemporaneita, perché altrimenti il rischio e quello di ricadere
in affermazioni generiche e talvolta apocalittiche (del tipo “la fotografia e
morta”) che di fatto non fanno che riproporre un vecchio vizio della teoria
fotografica: quello di pretendere di definire cos’e la fotografia in sé e per sé, al
di la dei suoi concreti significati (storici, culturali, politici ecc.), il che € in
fondo un modo per appropriarsene senza sporcarsi le mani e senza dover mai
pagare il conto. Dunque vorrei iniziare con una affermazione semplicissima,
ovvia, banale: le fotografie (e in senso lato, le immagini) non sono tutte
uguali. Questa idea di una post-storica “democrazia delle immagini” fatta di
finzioni e simulacri e citazioni di citazioni nasce, mi sembra, da un circolo
vizioso della teoria, da una sorta di cattiva coscienza che porta a

leggere tutte le immagini in termini di ripetizione, piuttosto che alcune di
esse in termini di differenza. E vengo (finalmente) alla domanda:

cosa distingue per te una buona fotografia?

CG - Direi che questa distinzione che fai tra un approccio, per cosi dire,
iconografico da un lato e I'esercizio di un certo modo di vedere dall’altro
costituisce proprio uno degli aspetti centrali su cui ho riflettuto di piu nel mio
lavoro degli ultimi anni. Si tratta infatti credo di un punto fondamentale da
approfondire per fare chiarezza su tutta una serie di equivoci che si sono
creati da quando la fotografia e presente in modo massiccio nell’arte
contemporanea e che negli ultimi tempi per questioni anche di dialogo tra
generazioni che offrono approcci diversi si sono fatti piu evidenti. Per venire
alla tua domanda penso che per me una buona fotografia oggi (o forse sarebbe
piu corretto dire una fotografia che mi suscita interesse) € quella che sa
offrirmi piu di un piano di lettura ponendomi delle domande che vanno al di
fuori di essa. Con questo ovviamente non mi riferisco affatto ad una fotografia
di cosiddetto impegno sociale, che quanto piu e dichiarato tanto piu oggi



risulta invece impotente per il suo comunicare molto spesso con un
linguaggio obsoleto.

GDF - Voglio tornare sul tema dei diversi approcci generazionali, ma ora
insisto su questa idea di un linguaggio obsoleto e impotente sul piano della
comunicazione. Fatte le dovute eccezioni, non ti sembra che oggi stiamo
assistendo a una sorta di banalizzazione generalizzata dei linguaggi visivi che,
per paradosso, nasce proprio dal fatto di uniformare — spesso grazie a un uso
molto disinvolto del pensiero critico — tutte le immagini? Ma forse preferisci
rispondere parlando del tuo lavoro, e allora la domanda (multipla) €: come si
sedimenta nella tua testa il senso e il valore di una fotografia? quanto ci metti
a capire che funziona? in virtu di che logiche e ragionamenti la colleghi ad
altre immagini?

CG - In effetti il mio approccio alle immagini negli ultimi anni e piuttosto
cambiato. E rimasta invariata I'idea di un’analisi che investa sempre il
territorio europeo, inteso in senso ampio, culturale, ma nell’affrontare un
progetto c’e stato senz’altro un passaggio dalla singola immagine, da un
esercizio della visione, come si diceva, tipico di una fotografia che si confronta
quotidianamente con la ricerca del reale, a un tutto. Un insieme che parte
sempre da una preliminare e lunga ricerca sul web e che cerca poi delle
verifiche nelle relazioni tra la singola immagine e un corpus che questa deve
andare a costituire. In questo senso I'idea di una regola prefissata e del tutto
abbandonata a favore di quello che poi sara il lavoro finale e il suo esplicarsi
in un progetto da esporre. Attualmente procedo con un approccio
collezionistico, “accumulativo” e di progressiva inclusione/esclusione, per
creare un sistema di relazioni tra immagini che siano al tempo stesso
rappresentazione (di un determinato soggetto) e negazione di uno sguardo e
un punto di vista unico. L’accettare o I’escludere quindi un’immagine e legato
al suo fornire o meno un senso al di fuori di essa, questo tenuto conto
comunque di quelli che sono i suoi possibili valori e significati in senso
geografico, cronologico, estetico.



GDF — Provo a scavare un po’ nella tua risposta sottoponendoti due
(fulminanti) riflessioni dai Passages di Walter Benjamin; mi dirai se e come
tutto cio ha a che fare col tuo lavoro sulla memoria culturale. “Cio che nel
collezionismo € decisivo — scrive Benjamin —, € che I'oggetto sia sciolto da
tutte le sue funzioni originarie per entrare nel rapporto piu stretto possibile
con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto € I’esatto opposto dell’utilita, e sta
sotto la singolare categoria della completezza. Cos’e poi questa
“completezza”? Un grandioso tentativo di superare ’assoluta irrazionalita
della semplice presenza dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo
ordine storico appositamente creato: la collezione. E per il vero collezionista
ogni singola cosa giunge a divenire un’enciclopedia di tutte le scienze
dell’epoca, del paesaggio, dell’industria, del proprietario da cui proviene” (11
collezionista, H 1a, 2). “Il collezionista, per il quale le cose si arricchiscono
attraverso la sua conoscenza della loro origine e della loro durata nel corso
della storia, si procura con esse un rapporto [...] che ormai non puo che
apparire arcaico” (Ivi, H 4, 4). In particolare il primo passo suggerisce una
domanda che non mi sembra estranea al tuo modo di procedere: quando una
ricerca fotografica puo dirsi compiuta?

CG - Ci sono alcuni autori per i quali ’'archivio (intendo il proprio) costituisce
l'opera stessa. La quantita, la ripetizione, I'accumulo, costituiscono la cifra
stessa del loro lavoro, senza i quali tutto acquisterebbe un valore diverso. In
fotografia, in passato, come ben sai, questo si € tradotto a volte in vere e
proprie “mappature” territoriali, umane, naturali. Pur amando molto alcuni
di questi lavori io non seguo questo approccio, non sono un produttore
“industriale” di immagini e alcune fotografie che trovo, analizzo, o realizzo io
stesso, rimangono semplici oggetti di riflessione per una selezione, o delle
connessioni per giungere altrove. Vi e tuttavia sempre, almeno per i progetti
che non siano degli assignments, la peculiarita di lavorare su delle serie che
rimangono aperte e potenzialmente inesauribili, questo perché I'obiettivo
resta sempre la ricerca di una traccia sul territorio che possa essere una
domanda di appartenenza a questo. Architettura, interno o paesaggio che sia,
mi interessano le immagini che rappresentino un confine culturale o siano in
grado di porre domande di localizzazione spazio-temporale.



GDF - Insisto sull'idea secondo cui vi € qualcosa di arcaico in questo
approccio collezionistico e accumulatorio. Benjamin scrive ormai quasi un
secolo fa, e all’epoca la sua affermazione ¢ immediatamente comprensibile
(siamo in pieno Modernismo). Ma oggi? Non trovi sintomatico che questo
continuo dialogo col passato sia ormai divenuto uno degli aspetti piu
significativi della ricerca visiva contemporanea?

CG - C’e da dire che questo discorso e ovviamente valido sotto diversi punti
di vista, quello dell’artista/fotografo ma anche quello del collezionista di
professione, ma qui rischiamo di inoltrarci in una direzione diversa e
nebulosa. Mi sembra piu che altro interessante notare come tutto cio sia
diventato un territorio privilegiato per coloro (studiosi, critici, curatori) che
oggi sono interessati a riflettere sull’'uso della fotografia nell’arte e sulle sue
mutazioni. Le iniziative in questo senso sembrano infatti ancora inesauribili
nonostante il dibattito sia aperto ormai da molti anni. Esagerando, penso che
si potrebbe anche dire che il processo fotografico in sé contenga qualcosa di
arcaico, in quanto mnemonico per definizione. Pensando ad Armenie ville, da
cui siamo partiti, il “prelevamento” di un’immagine che provenga da un
archivio storico o che sia frutto di riprese personali non contiene sostanziali
differenze ma acquista senso in un sistema di relazioni tra le immagini che
dialogico e trasversale, approcci visivi diversi si mescolano in modo
“democratico” all'interno di una costante iconografica. In questo senso viene
meno 'idea tradizionale di “autore” e si aprono domande relative alla
paternita delle immagini e quindi anche alla loro veridicita.

GDF — Quello della “veridicita” (o meno) delle immagini € a mio parere un
tema oggi fin troppo abusato. Penso che siamo ormai tutti d’accordo sul fatto
che le fotografie mentono almeno allo stesso modo in cui affermano delle
verita (una cosa non esclude l’altra), e che dunque occorre innanzitutto
intendersi su quelle che sono le funzioni che attribuiamo alla fotografia. Sotto
questo aspetto il tuo lavoro e in effetti particolarmente stimolante, perché fa
dialogare oggetti visivi nati in contesti e per finalita diverse. Eppure come



posso definirti, se non un “autore” (e relativi sinonimi)? Ovvero, con buona
pace di Barthes, qualcuno alla cui autorita io faccio riferimento nel decifrare
un testo — un insieme piu o meno “aperto” ma comunque coerente e sensato —
composto non di parole, ma di immagini. Detto in un altro modo, il fatto di
non procedere nella direzione di uno stile visivo, o di uno sguardo, ma di
metterne in connessione diversi, € pur sempre un’operazione autoriale: per
rimanere su un terreno barthesiano, direi che oggi alla classica figura del
fotografo che produce oggetti visivi immediatamente riconoscibili (che usa il
suo sguardo come una sorta di logo) si sta sostituendo (qui riemerge il tema
generazionale) una figura pit complessa e meno autoritaria.

CG - Forse, piu che di veridicita delle immagini, per usare un termine piu
attuale potremmo parlare di una loro “irrequietezza” o “nervosita”
(nervousness), come ha fatto Elad Lassry in una recente conversazione. Un
autore che mi sembra particolarmente rappresentativo di un certo scarto
generazionale avvenuto in termini di approccio al medium fotografico negli
ultimi anni. Penso sia difficile trovare oggi un artista della mia generazione o
ancor piu della seguente che pur lavorando con la fotografia non faccia uso di
altre fonti o di altri mezzi espressivi. Mi chiedo come appaia a te tutto cio,
pensi che si tratti di un fenomeno passeggero, quasi di una moda o piuttosto
di qualcosa di irreversibile?

GDF — Generalmente tendo a diffidare delle definizioni assolute; mi piace
osservare le fotografie, i loro meccanismi produttivi, le idee che vi sono dietro,
in un modo estremamente analitico e talvolta scettico; e poi cerco sempre di
posizionare le mie riflessioni in una prospettiva storica. Dal mio punto di
vista, tutto cio che accade €, per forza di cose, irreversibile: anche i fenomeni
passeggeri. Nel senso che tutto lascia tracce nella storia e produce effetti nel
tempo. Cio detto, € un dato di fatto che la fotografia — e non solo quella che
opera nel mondo dell’arte — si sia negli ultimi anni, diciamo cosi, moltiplicata,
“espansa” e arricchita, liberandosi anche di idee e atteggiamenti un po’ rigidi
e dogmatici che in passato ’avevano limitata imponendole vincoli molto
precisi (la tecnica, il genere, il soggetto, lo stile ecc.). Ma non vorrei trarre
delle conclusioni affrettate dall’attuale situazione, che effettivamente si sta



evolvendo ma e difficile dire in che direzione. Una cartina di tornasole di
questo stato di cose, specie in Italia, € nel rapporto, spesso di totale
incomprensione, oppure, all'inverso, di identificazione settaria, direi
carbonara, tra chi fa fotografie e chi parla (o scrive) di fotografia. Ai due
estremi puoi trovare la delegittimazione unilaterale di certe pratiche (ritenute
magari superate o banali ecc.) e la glorificazione agiografica del grande
fotografo (in genere, dal canto suo, bonariamente accondiscendente verso i
suoi epigoni, purché ne proseguano il cammino a livello di sguardo, temi
ecc.). Per rispondere alla tua domanda, credo che si debba considerare un
fenomeno definitivo e irreversibile soprattutto questa nuova complessita e
ricchezza di piani della fotografia. Cosicché, per fare qualche esempio, ci sono
autori che continuano a produrre documenti, a fare ricerche sulla visione e
sulla percezione; altri, piu interessati ad esempio ai processi della memoria e
dell’identita, che lavorano sulle fonti e sugli archivi; altri ancora che
costruiscono oggetti e installazioni, che usano i meccanismi della rete, che
integrano la fotografia con altri media e forme espressive ecc. Ognuno di
questi territori, se isolato e inteso come un “genere” a se stante, ovvero come
una tradizione accademica chiusa in se stessa, € destinato a implodere, ad
esaurirsi come tutte le mode. Ma (per fortuna) le immagini non sono tutte
uguali, e sono quelle piu “intelligenti” che a mio avviso determinano gli effetti
piu duraturi, perché non si fermano ai significati generici delle cose ma ne
illuminano gli aspetti pit unici e singolari. Sono quelle capaci di connettere —
come un sistema nervoso, per riprendere I’espressione di Lassry — fatti o
fenomeni lontani e diversi, o di offrire rappresentazioni non stereotipate della
realta. E qui I'intreccio tra pratica e teoria diviene cruciale. (Intreccio che per
me, ancor piu che nella scrittura, diventa realmente indispensabile nella
didattica, dove cerco sempre di collegare chiavi di lettura fortemente teoriche
e generali a precise immagini ed esperienze fotografiche). Sotto questo
aspetto, al di la delle mode, cio che € in gioco € soprattutto una possibilita di
non farsi irretire dalle logiche pit omologanti e spersonalizzanti dei media.
Ma questo implica delle scelte, non sei d’accordo?

CG — Penso che tutto sommato i territori dell’arte siano ancora oggi, piu di
altri, luoghi dove si respira una certa liberta, tenuto inevitabilmente conto di



un certo conformismo e di un rapido filtrare delle idee a livello ormai
planetario. In questo senso oggi lavorare con la fotografia significa senz’altro
disporre di un ampio raggio di azione e a mio parere implica anche
un’indispensabile riflessione su quelli che sono i luoghi di confine di questo
medium, su cui mi sembra ci siano ancora tante incomprensioni dovute
soprattutto ad una mancanza di approfondimento e scarsa comunicazione
con i “territori adiacenti”. Troppi operatori dell’arte ignorano del tutto la
storia della fotografia cosi come chi cresce professionalmente nella fotografia
sembra spesso non rivolgere il minimo sguardo all’arte, non considerando che
negli ultimi 30-40 anni e proprio qui che la fotografia ha trovato una fonte
vitale di rinnovamento. Saper scegliere dove collocare il proprio lavoro
presuppone quindi a mio parere una certa lucidita e un desiderio di ricerca e
costante confronto con realta e approcci diversi.

GDF — Vuoi spiegarmi meglio in che senso parli di “confine”? Perché questo
termine puo indicare allo stesso tempo separazione e contatto, distanza e
incontro, e a me sembra che in tutto cio il ruolo della fotografia (I'uso che se
ne fa) sia determinante.

CG — Mi riferisco a quelle che sono le modalita espositive della fotografia, la
possibilita di non limitarsi ad esempio ad un oggetto bidimensionale e di
porlo in relazione anche con altri mezzi espressivi, video, scultura,
installazione, per citarne alcuni. Ma anche ai rapporti tra fotografia ed
editoria, che in Italia ad esempio rappresentano storicamente una grande
risorsa lasciata purtroppo ancora in buona parte inespressa. Ecco, credo che
oggi la fotografia offra tutto questo e quindi sia senz’altro piu di altri un luogo
pieno di possibilita ma anche di dubbi, cosa che ne costituisce il grande
fascino soprattutto per le nuove generazioni che vi si avvicinano, ma di questo
tu senz’altro piu di me hai un’esperienza diretta grazie all'insegnamento.

GDF — E vero, la didattica ti offre una sorta di punto di vista privilegiato sui
processi storici della fotografia, ti consente (soprattutto se oltre che parlare
sai anche ascoltare) di coglierne le diverse tendenze, le accelerazioni e le
sacche di “resistenza”, i paradossi e i dilemmi. Il dubbio rappresenta del resto
(o dovrebbe farlo) una delle risorse maggiori in assoluto per la teoria



fotografica, che negli ultimi anni ha dovuto rivedere molte delle sue posizioni
piu classiche e storicamente accreditate. Qual ¢, da fotografo, la tua
percezione di un simile mutamento? Ritieni che ci sia piu sinergia o piu
scollamento, sia in Italia che all’estero, tra le attuali tendenze della fotografia
e le idee che circolano nell’accademia e nel cosiddetto mondo della “cultura
fotografica” (editoria, festival ecc.)?

CG - Direi senz’altro piu scollamento. Se in Italia una pluralita di approcci
puo essere considerata una peculiarita ormai storicizzata, credo che anche
all’estero assistiamo a situazioni simili, con la differenza di un maggior
sostegno da parte delle istituzioni, che sono in grado di trasmettere
un’immagine apparentemente piu compatta. Personalmente vedo priva di
senso oggi la stessa possibilita di parlare della fotografia come un campo a sé
stante, cosi come il crescere di iniziative che cercano di rinchiuderla entro un
ambito definito: a meno che queste iniziative non siano guidate da un sincero
desiderio di approfondirne i profondi mutamenti in corso, il che
significherebbe inevitabilmente la volonta di croiser des mondes (come nella
coraggiosa mostra curata da Regis Durand al Jeu de Paume nel 2005).

GDF - In via generale mi trovi d’accordo, anche se questa necessita o capacita
di “incrociare mondi” — che si tratti di documenti, di narrazioni o di altre
costruzioni culturali — € sempre stata una prerogativa, magari inconscia, di un
medium come la fotografia, che fin dalle sue origini ha messo in connessione
diverse pratiche sociali, concezioni estetiche, ideologie ecc. Qui si chiarisce
forse meglio la nostra posizione, o per essere piu precisi, la mia posizione in
relazione alla tua (e viceversa). Dal mio punto di vista, infatti, questa inedita e
diffusa percezione della complessita della fotografia — che ovviamente € un
fatto positivo per lo sviluppo di una reale cultura fotografica — non dovrebbe
implicare il fatto che chiunque possa sentirsi autorizzato ad appropriarsi di
un preciso campo di saperi, di tradizioni tecniche e visive, di autori e
immagini su cui nel tempo e stata edificata quella cosa che oggi chiamiamo
“storia della fotografia”. Sotto questo aspetto la cosiddetta rivoluzione
digitale, ancorché mutare radicalmente la fotografia (questione fin troppo
dibattuta) ha di fatto creato l'illusione di un mondo nuovo e inesplorato, di un



territorio vergine da colonizzare. Gli esiti di cio, sulla teoria e sulla
storiografia, sono stati talvolta molto interessanti e stimolanti, talvolta
davvero risibili per la loro arrogante ignoranza di tutto I'universo della
fotografia storica. Dal mio punto di vista il problema ¢ dunque
diametralmente opposto: chiunque oggi voglia occuparsi di fotografia, in
qualunque forma (da curatore, da storico, da teorico ecc.) dovrebbe
innanzitutto ampliare lo spettro dei suoi interessi, per non ridurre la
fotografia a un semplice segmento delle sue competenze. Questo vale forse in
misura minore proprio per un fotografo, che resta fondamentalmente

un produttore (nel senso pit nobile del termine) di immagini, piu che di
costruzioni teoriche. Ovvero qualcuno che produce esperienza (significato,
conoscenza, piacere ecc.) attraverso le immagini. Anche se forse in fondo
questa conversazione dimostra anche il contrario, o se non altro la possibilita
del contrario. A questo punto ci terrei a lasciare a te la conclusione.

CG - Penso che purtroppo questa comprensione della complessita della
fotografia non sia ancora sufficientemente diffusa. Il proliferare di eventi che
si propongono come momenti piu di intrattenimento che di reale
approfondimento o dibattito ne € un chiaro sintomo, cosi come una certa,
altrettanto diffusa, superficialita nella critica. Il che non fa che confermare
I'idea che un fotografo, pur se orientato verso il mondo dell’arte, sia
semplicemente un produttore di immagini (nel senso meno nobile e piu
meccanico del termine), alimentando cosi una sorta di autoreferenzialita da
parte di chi percepisce la fotografia come un oggetto piu rivolto a illustrare o
narrare, che a porre domande e riflessioni complesse e stratificate. Credo che
a questo punto sia proprio alla coscienza delle prerogative di cui parli che
possiamo riferirci: consapevolezza che puo svilupparsi solo attraverso
dialoghi interdisciplinari, possibilmente a livello internazionale. Ma cio
costituisce al tempo stesso l'incertezza e il grande fascino di questa fase della
fotografia.
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