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META PREFERITA DEGLI INTELLETTUAL MITTELEUROPEI IN VACANZA A VENEZIA,
COME FRANZ KAFKA, THOMAS MANN, KARL KRAUS, SIGMUND FREUD E BENJAMIN
FU IL «DEUTSCHES HOTEL> SANDVVIRTH DI RIVA DEGL SCHIAVONI, REQUISITO
CON LA GRANDE GUERRA NEL 1915 PERCHE DI PROPRIETA DEL NEMICO, LA FINE DI UN'EPOCA
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MW Nell'estate del 1913
B M Franz Kafka parte da Pra-
ga, assieme alla sorella Elli e al
cognato Karl Hermann, alla
voltadiRivadel Gardaperesse-
re ricoverato nel sanatorio del
dottor von Hartungen specia-
lizzato nel trattamento della
neurastenia, delle affezioni di
cuore e deipolmoni:loscritto-
re e malato di tubercolosi. I tre
si fermano qualche giorno a
Vienna per poi proseguire ver-
so Trieste dove, il 15 settem-
bre, siimbarcano per Venezia.

Un viaggio «ridicolarmente
breve», ricorda in una cartoli-
nascritta al suo arrivo all'ami-
co Max Brod, ma un incubo
perilmal dimare che Kafkasof-
fre: «Finalmente a Venezia.
Ma ora devo andarci anch’io,
per quanto stia diluviando
(tanto meglio per lavare via i
giorni di Vienna) e per quanto
la mia testa stia vacillando do-
po un po’ di mal di mare che
mi ha colpito durante un viag-
gioridicolarmentebreve (Trie-
ste-Venezia), ma con una bur-
rasca di vento. Franz». Quan-
do arriva col piroscafo in baci-
no di San Marco resta folgora-
to: «Quanta bellezza c’e qui e
quanto & sottovalutata da
noi», scrive. Ilsuoumorenon e
deimigliori: ha finito discrive-
reunanno prima La metamor-
fosied € in crisi di ispirazione;
in pil1larelazione con la berli-
nese Felice Bauer, fatta solo di
lettere, e giunta ad un punto di
nonritorno.

Franz, Elli e Karl soggiorna-

Soggiorno
per scrittori
e filosofi,
Thomas
Mann,
Georg Trakl,
Adolf Loos,
Karl Kraus,
Sigmund
Freud,
Walter
Benjamin
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no all’hotel Sandwirth, un al-
bergo sullariva degli Schiavo-
ni gestito dalla famiglia au-
striaca Perkhofer (originaria
di Barwies), che da decenni &
diventataunasortadienclave
per tutti gli intellettuali e per
molti viaggiatori mitteleuro-
pei. Kafka sceglie di alloggiare
al Sandwirth perché a Praga
haletto degli articoli che sug-
gerisconol’albergo diproprie-
ta austriaca, condotto da per-
sone austriache, di tono e cu-
cina tirolese (nella hall cam-

peggia il ritratto di Andreas
Hofer, il mito del nazionali-
smo pangermanista) e con
persinoun’elegante Weinstu-
be: & un ambiente assoluta-
mente fuori contesto a Vene-
zia. Lo scrittore boemo parla
il tedesco, e questo evidente-
mente lo spinge nella scelta
dell’hotel dove, tra I'altro, si
serve la stessa birra che Kafka
puo bereaPraga, pudo mangia-
re strudel e Wiener Schnitzel:
insomma periviaggiatoridel-
la mitteleuropea il Sandwirth

& come essere a casa.
Ilgiorno dopo i tre si recano in
spiaggiaal Lido al Grandestabi-
limento bagni (vicino all’hotel
Des Bains) e sifannoimmorta-
lare daunfotografo. L'immagi-
nesullaspiaggiaeunadelle po-
che, senonlasola, cheritraelo
scrittore sorridente a fianco
del cognato Karl, e sicuramen-
te I'unica di Kafka in costume
da bagno e a petto nudo (cosa
raraall’epoca).

Nella foto, Franz sembra
contento e sereno, ma al mat-
tino, conla carta dalettere del
Sandwirth, avevascrittolalet-
tera d’addio a Felice Bauer:
«Sono quisolo, non parlo qua-
sicon nessuno, tranne gli im-
piegati degli alberghi, la mia
tristezza quasitrabocca, e tut-
tavia, mipare, sono nella con-
dizione a me adeguata, asse-
gnatamidauna giustizia supe-
riore, che non & dato superare
echedovro portare fino alla fi-
ne»e, conclude, «Quando sta-
mattinamisono alzato dallet-
to per guardare il luminoso
cielo veneziano, e questi pen-
sieri mi hanno attraversato la
mente, mi sono vergognato e
infelice. Ma cosa posso fare,
Felice? Noidobbiamo prende-
re commiato».

Oltre a Felice, la mattina
del 16 settembre Franz invia
dalSandwirth unaletteraall’a-
mico Max Brod a Praga, nella
quale confessa dinonriuscire
ascriverenullaaVenezia, nep-
pure nel diario. Il suo viaggia-
re avveniva soltanto all’inter-
no delle stesse «caverne».

Kafka lascia Venezia il 20
settembre. Passando per Ve-

Kafka scende

al Sandqwirth

VACANZE » UN ALBERGO ENCLAVE MITTELEUROPEO
PRIMA DELLA CATASTROFE 1212-1915

rona e per Desenzano rag-
giungeRivadel Gardaeilsana-
torio del dottor von Hartun-
gen, altro microcosmo mitte-
leuropeo, dove avevano sog-
giornato anche Thomas e
Heinrich Mann. Thomas, no-
nostante i divieti dei medici,
nel suo soggiorno di cura ave-
va scritto Tonio Kroger, ro-
manzo che sicuramente Kaf-
ka aveva letto essendo un
grande estimatore di Mann di
cuisidivertiva persino aimita-
rela firma.

Un mese prima di Kafka, al
Sandwirth avevano soggior-
nato altri intellettuali vienne-
si, come il celebre poeta au-
striaco George Trakl assieme
aAdolfLoos e Karl Kraus. Tra-
klnonhaancor maivarcatole
Alpi, nelluglio del 1913 bighel-
loneggiaa Viennasenzasoldi,
senzalavoro e connessunavo-
glia di ottenerlo. Cosi, dopo
aver cercato d’'imbarcarsi per
le Americhe, accoglie I'invito
diAdolfLoos per unavacanza
a Venezia. Il giorno prima di
partire, il 15 agosto, scrive a
unamico d’infanzia parodian-
do Dante: «Il mondo & roton-
do. Sabato cado giut a Vene-

zia. Sempre avanti — alle stel-
le». Lacomitiva, che compren-
de ’'amante di Loos, resta in
citta peruna dozzina di giorni
(Trakl scrivera in albergo una
poesia diventata celeberri-
ma: In Venedig). Loos era ve-
nuto nella citta lagunare per
progettare una villa al Lido
per il celebre attore viennese
Alexander Moissi (progetto
chenonandoin porto) e assie-
me a Trakl passa il tempo a
prendereil sole sulla spiaggia.
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Nel marzo del 1913, anche
Sigmund Freud & ospite del
Sandwirth (nella zona dell’al-
bergo chiamata Casa Kirsch)
assieme alla figlia Anna: «Ve-
neziagettatuttinel disorienta-
mento. Stiamo davvero molto
benequi. Tiscrivo dallacame-
rala cartolina della vista dalla
finestra in riva degli Schiavo-
ni dove sono alloggiato, con
I'intestazione di Casa Kirsch.
Non & un segnale d’insonnia.
Scrivo alla finestra con la piut
incantevole vista mattutina
su santa Maria della Salute e
san Giorgio Maggiore», scrive
alla moglie Martha. Gli piace
andare la mattina al Lido a fa-
re il bagno compiacendosi
dellasplendidasabbia, avolte
civa anche il pomeriggio.

Il Sandwirth, che era consi-
gliatonell'importante Baede-
ker’s Ober-Italien stampato
daLeipzig VerlagKarl Baede-
ker nel 1902, era un albergo
comodo per chi voleva rag-
giungere la spiaggia lidense:
aun centinaio di metri parti-
vail vaporetto che collegava
Venezia al Lido, ma era mol-
to centrale per quantideside-
ravano visitare anche il cen-
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tro storico.

Un anno prima dell’arrivo
di Kafka, al Sandwirth allog-
gia Walter Benjamin conalcu-
niamici. Nel maggio del 1912,
il giovane Benjamin conse-
gue la maturita al Friedri-
ch-Wilhelm Gymnasium di
Berlino e decide difare un Bil-
dungsreiseinItalia con gliami-
ci Franz Sachs, Erich Katz e
Franz Simon (un chimico
che, emigrato negli Stati Uni-
ti, diede nel 43 un contributo
importante alla costruzione
della bomba atomica). Dopo
Milano e Verona, Benjamin
giunge a Venezia. Alla stazio-
ne, per un disguido, perde il
vaporettoin cui erano giasali-
ti gli amici, i soli che conosce-
vanoilnomedell’albergo pre-
notato; giunge in piazza San
Marco, manonsa dove anda-
re: «E buio, i lampioni e le luci
sono accese. Cammino con la
valigia in mano lungo la riva
degli Schiavoni, apostrofato
dai gondolieri, inseguito dai
ragazzi di strada». Raggiunto
dagliamicichelostavano cer-
cando, «finalmente riuniti an-
diamoall’hotel Sandwirth do-
ve erano gia state affittate del-
le stanze». Dopo essersi cam-
biato, scende nel ristorante
dell’albergo per la «parca ce-
na» in stile tirolese con stru-
delfinale cheicuochidellafa-
miglia Perkhofer preparano
sempre per iloro ospiti.

Alla mattina, Benjamin e
amiciche, purnon provenen-
do da famiglie povere, non
hanno molti soldi in tasca,
preferiscono spendere meno
andando afare «colazione per
una lira circa in un caffe sulla
riva, a tre minuti dall’alber-
go». Visitanolachiesa deiFra-
ri, le Gallerie dell’Accademia,
palazzo Ducale e poi tornano
in albergo e, per risparmiare,
prendono in camera «il pasto
abase deisolitiingredientiac-
compagnato da un po’ d’ac-
qua di seltz alla quale aggiun-
giamo succo dilimone».

L'ultimo giorno «eccezio-
nalmente e per l'ultima vol-
ta, il filosofo mangia al Sand-
wirth, che per le sue tasche
giudicaa «caro prezzo», e poii
tre si concedono un giro in
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gondola, ma curiosamente li-
tigano col gondoliere che pre-
tende un supplemento: «ab-
biamo respinto la richiesta
supplementare  dell’'uomo,
che per un giro di oltre un’ora
pretendevauna tariffaditreli-
re, appoggiato dai gondolieri
che ci circondavano. E venu-
to con noi dal poliziotto. Il
gondoliere presenta la que-
stione al poliziotto initaliano,
noi lo accusiamo in francese.
Si forma un assembramento.
Ilpoliziotto ciimpone di paga-
re.Noicirifiutiamo e ricomin-
ciamo daccapo. Dalla folla
che cicirconda esce un signo-
re istruito che a quanto pare
aveva seguito la faccenda.
Quando chiede ragione al po-
liziotto quello si infila tra la
ressa e fila via. Con gesti e ri-
chiami veementi il signore va
ariprenderlo. Ora si chiarisce
tutto. Il poliziotto si & sbaglia-
to; ovviamente. Il gondoliere
ammutolisce, prende da Si-
monlesuedueliresenzalaso-
lita mancia e si allontana im-
precando».

Nel 1915, con I'entrata in
guerra dell'Italia, il Sandwir-
th e requisito perché di «pro-
prieta dei nemici». Restera
chiuso fino alla fine del con-
flitto e quel meraviglioso
mondo di intellettuali non
potrafarvitappapermoltian-
ni. Forse, per non tornarci
pily, visto che quel mondo &
ormai tramontato e il Grand
tourdellaborghesiamitteleu-
ropea svanisce per dar luogo
alla Venezia della modernita
e al turismo di massa.
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FABIO BOZZATO
VENEZIA

M Attornoal concettodi Co-
M ta Cero, come si definisce
il livello del mare, il brasiliano
José Paulo Gouvéa e I'argenti-
no Javier Mendiondo, hanno
riunito moltiarchitettilatinoa-
mericani. Quel punto zero
non solo vuole indicare 'ac-
quacome unbaricentro perri-
pensare le citta, ma segna an-
che la necessita di un lavoro
(jal basso, orizzontale e corale.
Elariflessione cheidue archi-
tetti hanno portato in questi
giorni a Venezia, all'interno di
Wave, il ciclo di workshop in-
ternazionali  all'Universita
TUAV curato da Andrea Iorio e
i cui progetti saranno in mo-
strafino al 18 luglio, nella sede
dell’ex-Cotonificio eal Magaz-
zino 6.

Voi parlate della necessita di
progettare territori ibridi di
terra e acqua. Cosa intende-
te?

JPG - Primadi tutto proviamo a
mettere al centro i fiumi. Il pri-
mo esempio eilnostro Rio Para-
nd, che nasce nella mia citta,
Sao Paulo, passa per Asuncién
in Paraguay e poi per Santa Fé,
la citta di Javier, altre citta fino
al Rio dela Plata, dove si esten-
dono Buenos Aires e Montevi-
deo. Eunaenormeinfrastruttu-
ra naturale e cosi dovrebbe es-
sere vissuta. Il secondo esem-
pio e Venezia, forseil pit1 famo-
soalmondodicittaditerraeac-
qua.

JM - Quando parliamo di Cota
Cero, offriamo undoppio signi-
ficato: da un lato e il livello
dell’acqua quando tocca terra,
ma quello che chiamiamo ‘li-
vello’ & dinamico, perché l'ac-
qua del nostro fiume sale e
scende anche di otto metri.
Dall’altro lato, Cota Cero @& il
punto di contatto tra le singole
persone elacitta, ein quel caso
il ‘livello’ & dove pestiamo lo
spazio pubblico. Il nostro cam-
minare & una trincea di resi-
stenza della sfera pubblica di
fronte all’aggressione del capi-
talismo, che provaa privatizza-
re tutto e si appropria di tutti i
bordi, che poisonogliecosiste-
mi della natura e della societa.
Per questo Venezia e esempla-
re: i due ‘livelli’, quello tra ac-
qua e terra e quello tra i singoli
e la comunita, trovano uno
straordinario punto di contat-
to. Questa invenzione urbana
haun valore universale.
Anche FAmerica Latina ha
unastoria diforme urbane in
equilibrio tra acqua e terra. E
famosa Tenochtitldn o le co-
munita anfibie lungoigrandi
fiumi.

JPG—Certo, penso aquelle anti-
che comunita conosciute co-
me ‘societa idrauliche’, perché
avevano delle straordinarie co-
noscenze tecnico-scientifiche
per utilizzare razionalmente la
pocaquantitad’acquaadispo-
sizione. Sonomoltosimilial ca-
soveneziano.Maiprocessisto-
rici predatori, quelli che hanno
annullato la sfera pubblica per
far spazio solo a luoghi di con-
sumo, hanno cancellato molti
esempi virtuosi e altri sono in
pericolo. E quel consumo di
spazio che divora tutto e lo tra-
sformain feticcio, in fake, infar-
sa. Penso alla mia Rio de Janei-
rooalpanema, aCopacabana,
diventati luoghi internazionali
delturismodiconsumoeleper-
sone sembrano viverci, come
stessero partecipando a uno
spettacolo teatrale.

Possiamo dire che la sfida di
progettare terreni ibridi sia
anche una metafora di un
contemporaneo che sentia-
mo tragicamente paludoso?
JM - Lanostra disciplina viene
da un desiderio di progresso
espresso dentro quella potente

JoséPaulo Gouvéa
(adestra)e Javier
Mendiondo (a
sinistra); da Florian
Paucke, «<Hacia
allay paraaca»
Biblioteca
cistersense di
Zwettl (Austria);
sotto: Wavea
Venezia

Hpunto zero
ra terra e mare

IL WORKSHOP » G| ARCHITETTI JOSE PAULO GOUVEA
EJAVIER MENDIONDO AGLHHNCONTRI DI « WAVE»

modernita che & stato il Nove-
cento. Ma oggi, soprattutto in
pienacrisiclimatica ed ecologi-
ca, mi sembra chiaro che dob-
biamo cambiare sguardo. Ep-
pure, a una grande e diffusa
sensibilita si contrappone una
potente spinta negazionista.
L'estrema destra ha unito que-
sta battaglia negazionista con
la furia di privatizzare tutto. In
Brasile I'abbiamo gia visto con
Bolsonaro, in Argentinalo stia-
movivendo oraconquestastra-
naultradestracheincarnailno-
stro presidente, che e arrivatoa
dire: se i filumi vengono inqui-
natinon e un problema, si pos-
sono privatizzare, sarail capita-
learisolverlo.

Main contesti politicisimili, &
ancora possibile pensare a
politiche pubbliche del terri-
torio?

JM -Io ho lavorato nel munici-

piodiSanta Fé, che negli ultimi
quattro anni e stato un labora-
torio politico unico nella no-
straregione. Era la prima volta
per Santa Fe ad avere unsinda-
co socialista, non peronista né
didestra. Eunacittadi450 mila
abitanti che hafesteggiatoi450
annidistoria, unadelle pitianti-

cheinAmericaLatina. Hodiret-
to il dipartimento di sviluppo
urbano condividendo un’idea
di politiche integrali sull’am-
biente. Abbiamo dimostrato
cheepossibile. Oggiin Argenti-
na e davvero difficile parlare di
politiche pubbliche, ma dob-
biamo continuare a farlo, pri-

Il nostro camminare e
una trincea difronte al
capitalismo che provaa
privatizzare tutto

ma di tutto dall’'universita, dal-
la societa civile, con un movi-
mento dalbasso versolalto. Si-
gnifica anche questo Cota Ce-
To.

JPG — Ti faccio un esempio.
Unodegliobiettiviche cisiamo
posti & la navigabilita dei fiumi
urbani. Non e solounaquestio-
ne di logistica, ma ci permette
dicostruireunargine al tentati-
vo di privatizzare tutto.
Quell'argine sono un'idea e
una pratica di ‘beni comuni’.
Per questo penso sempre che
lavorare sui fiumi continua ad
avereinsé qualcosadisovversi-
vo. Come ripeteva il grande ar-
chitetto Paulo Mendes da Ro-
cha, Tacqua non rispetta le
frontiere’, salta cioelarazionali-
ta politica. Pensare ai fiumi co-
me punti di connessione ed
ecosistemi complessie condivi-
sidiventaallorauna grande sfi-
daperun futuro possibile. Edi-
copossibile perché eun’imma-
gine bella, positiva, potente. E
noiabbiamo il dovere di creare
un nuovo immaginario che sia
proprio cosl, bello, positivo e
potente.

JM - Le citta attorno alle spon-
de dei fiumi sono ancora un
luogodidisputadellasocietaci-
vile di fronte all’aggressione
del mercato. Allora scegliamo
illivello dello specchiod'acqua

come punto centrale, perché
per noi il filume non & solo ac-
qua, & terra e acqua, perché &
necessario camminare perrag-
giungere i centri abitati, & ne-
cessarioberel'acqua. Equalco-
sadivitaledifronteafiumicon-
taminati eavvelenati. Dunque,
come pulirli? Comeriportarela
vita? Come difendere la vita?
Per farlo sono indispensabili
tutte le conoscenze, dall'inge-
gneria ai saperi ancestrali,
dall’architettura alla botanica
alle persone che ci vivono.

Nel vostro manifesto, voi cita-
te Claude Lévi-Strauss che in
«Tristitropici» parladell'Ame-
rica come un luogo «non sel-
vaggio, ma fuori posto». Pen-
sate sia ancora attuale?
JM-Lévi-Strauss sembraspiaz-
zato dal Sudamericacheincon-
tra nel suo viaggio del 1935:
non & quel posto selvaggio che
immagina, ma un altro luogo
che non riesce a ricomporre.
Si, quella sfida rimane attuale:
il Sudamerica ¢ preispanico, &
indigeno, € europeo, ¢ globale.
Sea prima vista Buenos Aires o
Sao Paulo ti sembrano solo eu-
ropee, in realta sottopelle ti ac-
corgi che la musica, la cultura,
laletteratura, la gastronomia, i
riti, isaperi ti portano continua-
mente in luoghi diversi.
JPG-Penso all'ideadimoderni-
tainBrasile. Quando chiedeva-
noaMendes daRochacos’era-
no i suoi oggetti, lui risponde-
va: «io non faccio architettura
brutalista, ma brasiliana». Era
unmodo perrinominarelamo-
dernita dentro quel contesto.
JM -1l Sudamerica e il risultato
diunaaccumulazione origina-
ria, per dirla in termini marxi-
sti, perché difronteaunagigan-
tescarapinadirisorseealridise-
gnopersino del paesaggiouma-
no, tutto si € rigenerato in mo-
doinedito. E tutto, dalle citta ai
fiumi sono le conseguenze di
quel progetto. Ecco perché, a
un europeo, Chico Barque o
LuisAlberto Spinettanonappa-
iono selvaggi, masolo fuori po-
sto.
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Sembra quasi un fascio di
luce che passa attraverso
quest’obiettivo che
inrealtaé unvaso
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Lavisione trasparente

INTERVISTA » CLAUDIO GOBBI, 25 OPERE ANALOGICHE IN MOSTRA AD AGRIGENTO

MANUELA DE LEONARDIS
VALLE DEI TEMPLI (AGRIGENTO)
I

MM Una passeggiata con
M Claudio Gobbi (Ancona
1971, vive elavora tra Berlino e
I'Italia) sulla rupe Atenea, il
punto piu alto dell’antica
Akragas (I'attuale Agrigento)
nel Parco Archeologico e Pae-
saggistico Valledei Templi, la-
sciandoci alle spalle il tempio
della Concordia per giungere
altempio di Giunone. Digran-
de ispirazione per il fotografo
estato proprioildipinto aolio
Junotempel in Agrigent di Ca-
spar David Friedrich conser-
vato al Museum fiir Kunst
undKulturgeschichte diDort-
mund. Eli chelo hafotografa-
to creando un finto set. Que-
sto dipinto ottocentesco & la
fonte diunaserie diriflessioni
che riguardano anche la mu-
sealizzazione del sito archeo-
logico ad opera dell’architet-
toFranco Minissi (1919-1996)
oltre che la fotografia stessa
come dispositivo per indaga-
re le possibilita della rappre-
sentazione. Temi intorno a
cui si e sviluppato il progetto
Claudio Gobbi. La visione tra-
sparente (a cura di Giusi Dia-
na), vincitore di Strategia Fo-
tografia 2023, il bando pro-
mosso dalla Direzione Gene-
rale Creativita Contempora-
neadel Ministero della Cultu-
ra, realizzato da ruber.con-
temporanea in collaborazio-
neconil Parco Archeologicoe
Paesaggistico della Valle dei
Templi di Agrigento.

11 corpus di 25 opere foto-
graficheanalogiche cheentre-
ranno nelle collezioni musea-
li & esposto nelle sale del Mu-
seo Archeologico Regionale
«Pietro Griffo» di Agrigento (fi-
no all'll ottobre), accompa-
gnato dal catalogo pubblicato
daSilvana Editoriale. Immagi-
ni che dialogano con il museo
«instaurando inediti scambi
semantici con i reperti espo-
sti nel Museo, come nel caso
del Torso di Guerriero
(480-475 a.C.)», come scrive
la curatrice. «Inoltre il reim-
piego di fotografie d’archivio
trovate o found photography,
che e alla base della ricerca di
Gobbi, evidenzialanatura po-
lisemica delle immagini, che
sottratteall'utilizzo documen-
tario originario svelano conte-
nutisemanticilatenti,aumen-
tandoil proprio potere evoca-
tivo.»

«La visione trasparente»
un’esplorazione della foto-
grafiasoprattutto nel dialogo
conl'archeologiaeilmuseo...
Elaprimavoltache miconfron-
to con I'archeologia. Sono pilt
abituato al dialogo con!’archi-
tettura, ma in questo caso il
progetto interseca entrambe,
sia i contenuti che il conteni-
tore, rappresentato dall’archi-
tettura del museo, inaugura-
to nel 1967, progettato da
Franco Minissi, un architetto
che ha lavorato molto in Sici-

lia,aRomaeinAfricamaepo-
co documentato. «La visione
trasparente», in realta, nasce
da un altro stimolo visivo che
estatalascoperta, alcunianni
fa, del dipinto Junotempel in
AgrigentdiCaspar David Frie-
drich. Un’opera che costitui-
sce un’anomalia dal punto di
vista storico e autoriale, per-
ché oltre a essere 'unico di-
pinto che nonriguardaiterri-
tori dove Friedrich e vissuto e
che ha sempre rappresenta-
to, non essendo lui mai stato
né in Italia né in Sicilia ha da-
to vitaa dubbi sulla sua pater-
nita. L'interessante coinci-
denza e che e datato «dal
1826», cioe proprio negli anni
in cui estatainventatalafoto-
grafia. Infatti, la prima foto-
grafiadiNiépce e del 1826.In-
siemealla curatrice Giusi Dia-
na abbiamo deciso di partire
proprio da quest'immagine
del tempio di Giunone, usan-
dola come una sorta di prolo-

g0 per poi concentrarci sui
contenuti di architettura del
museo. Oltre che perla costru-
zione del museo, gli anni '60
sono stati un momento molto

Claudio Gobbi (foto

Archivi

la De Leonardis) La

visione trasparente, foto di Claudio Gobbi (courtesy
M .

Regionale Pietro Griffo)

importante per la trasforma-
zione dellavalle stessaconl’il-
luminazione artificiale dei
templi che cessavano di esse-
re un luogo buio e rappresen-

tabile solo alla luce naturale,
offrendo un’ulteriore possibi-
lita di rappresentazione foto-
grafica e non solo.

Un altro dialogo ¢ quello con
le foto provenienti da diversi
fondi archivistici, tra cui I'ar-
chivio stesso del Museo Ar-
cheologico Regionale «Pietro
Griffo» eilfondo diFranco Mi-
nissi conservato all'Archivio
di Stato di Roma...

Tra gli archivi c’e anche I'Aka-
demische Kunstmuseum di
Bonnche conservala copiaori-
ginale e le fotografie del Kou-
ros. Come in altri miei progetti,
in particolare quello sulle chie-
se armene (la monografia Ar-
meénie Ville edita da Hatje Can-
tz e stata nominata per il Deu-
tsche Bourse Photography Prize
2016 - ndR), anche qui l'idea &
dirappresentare deisoggettiin
modoatemporale, abbattendo
infotografiaun’ideaunivocadi
tempo. Sento questo temamol-
to vicino alla mia generazione
cheécresciutaconlafotografia
analogica, ma negli ultimi
vent'anni si € ritrovata a dover
affrontare professionalmente
e artisticamente la grande tra-
sformazione del passaggio al di-
gitale. Ho I'impressione che
con noi finisca I'idea tradizio-
nalediunafotografiain cuil’au-
tore guarda le cose unicamen-
te con il sguardo e la sua espe-
rienza, collegata anche a un'i-
deadistile. Credo chedallamia
generazione in poisisiasvilup-
pataun’idea difotografiain cui
gli autori non lavorano mai in
unsolomodo e usano pittme-
dia, linguaggi e anche I'archi-
vio senza avere il bisogno di
«marchiare» le proprie foto-
grafie con il proprio stile che
le renda riconoscibili. Questo
anche per il fatto che siamo
molto pitt inondati di stimoli.
Viviamo quotidianamente im-
mersidalleimmagini, noistes-
si ne produciamo tantissime
pero quelle che rimangono so-
no poche. In particolare I'idea
dilavorare con gli archivi e im-
portante perché cidalapossibi-
lita di vedere quello che & stato
gia fatto, permettendoci di ca-
pire cosa veramente possiamo
aggiungere o come valorizzare
cio che e gia esistente.

La tua fotografia del tempio
di Giunone ¢ emblematica:
hai tagliato I'immagine in
due, lasciando una partevira-
ta in seppia e l'altra a colori.
Due momenti diversi in un
tempo lungo...

Housato questo approccio per-
ché mi interessava riflettere su
come erano cambiate le possi-
bilita di rappresentazione dei
templi, con laloro musealizza-
zione parallelamente alla co-
struzione del museo.
Leimmaginisonorealizzate co-
me coppiamaprovengono dal-
lastessafotoscattatainun tem-
polungodidiverse ore e poita-
gliata in due, con le parti riuni-
te grazie al digitale. Una e pre-
sentata come se fosse una foto
d’epoca, quindi potrebbe rap-
presentare quasi una sorta di
falsificazione, I'altrainvece mo-
stralapresenzadellaluceartifi-
cialecheilluminail tempio per-
cio ¢ inevitabilmente databile
dagli anni Sessanta in poi. L'u-
nione di due immagini tagliate
che alla fine ne costituiscono
unasolaportaaragionaresulle
possibilita di rappresentazio-
ne della fotografia come me-
dium, non pilicomeimmagine
singola fissa che rappresenta
un momento. Vuole proprio
scardinare quest'idea della fo-
tografiacome qualcosadicollo-
cato in un momento specifico.
Un'immagine iconica ¢ quel-
lain cuic'eunriferimentoim-
maginifico all'obiettivo della
macchina fotografica...
Estataun’apparizionenellasa-
la del museo dedicata a Gela,
storicamentelegataad Agrigen-
to, dove sono espostedelle foto-
grafie. Nell’allestimento dell’e-
pocache érimasto cosicom’e-
ra originariamente, con i vetri
che appaiono come filtri caldi
color marrone che sembrano
invecchiarelefoto, c’¢lavolon-
ta dell’architetto di portare at-
traverso le fotografieirepertidi
Gela nel museo di Agrigento.
Sindai primi giorni avevonota-
toquell’oggetto chemiavevari-
cordato immediatamente I'o-
biettivo di una macchina foto-
grafica. L’archeologa Donatel-
la Mangione mi ha spiegato
chesi tratta del fondo di un va-
sogreco. Oltre al fatto che e bu-
cato e ha l'iscrizione circolare
conilnomediAntifemo, fonda-
tore della citta di Gela, si e ag-
giunto il riflesso del pavimento
bianco sul vetro di protezione
della fotografia che sembra
quasiun fascio diluce che pas-
sa attraverso quest’obiettivo
cheinrealtaeunvaso.Miepar-
sa un’'immagine particolar-
mente efficace e iconica anche
per continuare ariflettere sulla
fotografiain sé comeattodel ve-
dere. Unariflessionecheriguar-
da anche altre immagini, tra
cuilatestadellastatuadel Tala-
moneconlafasciaturaall’altez-
za degli occhi e il Tubo Fittile
aniconico che serviva per co-
municare con le divinita cto-
nie. Tutto il progetto, poi, ¢ at-
traversato dalla tensione tra
astrazione e figurazione.
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MALVINA GIORDANA

M Presentato in anteprima
M M al Bifest e selezionato da
Nanni Moretti tra le opere pri-
me per larassegna Bimbi Belli,
Animali randagi, uscito in sala
il 27 giugno, & I'esordio alla re-
gia di Maria Tilli. A partire da
quest’ultimo lavoro abbiamo
conversato con la regista.
Questo ¢ il tuo primo lungo-
metraggiodifinzione. Cosasi-
gnifica esordire oggi?
L'esordio cinematografico in
Italiastadiventandoungenere,
come lo & diventato a un certo
punto il cinema d’autore. Mi fa
paura chel’esordio sia venduto
in quanto tale e che chi esordi-
sce 0 segue certe tappe o, come
sidice, «si & bruciato». Io credo
checivogliatempo perimpara-
re a stare su un set perché sono
molte le componenti in gioco,
sia umane che artistiche, che
devi imparare a controllare.
Unodeimiei primilavori,anco-
ra frequentavo il Centro Speri-
mentale di Cinematografia, &
statonel programmadiMTV 16
anni e incinta. E stata un’espe-
rienzache mihainsegnatoala-
vorareconlepersoneeconlelo-
1o storie. Per me questo lavoro
€ come un istinto.

«Animali randagi» ¢ la storia
di due paramedici che tra-
sportano in Serbia un uomo
malato, accompagnato da
sua figlia, per procurarsil'eu-
tanasia. Comeracconterestiil
tuo film?

Eunroad movie di quattro per-
sonaggi molto diversi tra loro
che nel confronto con una co-
sa enorme come l'interruzio-
nedivitadovranno mettere in
discussione le loro certezze.
Sono un po’ irritata dal modo
timido con cui il cinema af-
fronta la questione dell’euta-
nasia e per questo abbiamo
pensato a un soggetto che
avesse una malattia invisibile,
che fosse ancora pienamente
in possesso di ogni sua facolta
mache avesse gia deciso diin-
terrompere la sua sofferenza.
Eunfilmsull’accettazione po-
tremmo dire manon tematico
sull’eutanasia. Né c’e parabo-
la morale perché non credo
che nella vita si cambi imme-
diatamente, anche in seguito
a esperienze forti. Nel finale
credo si capisca cosa inten-
do...Epiuttostounfilmdirela-
zione, come mi piace definir-
lo. Per questo & stato impor-
tante girare in sequenza, ac-
compagnando il viaggio dei
personaggi e degli attori. Non &
un filmditrama, sonoleimma-
gini, i volti a dire tutto.
L'ambulanza su cui viaggiano
€ una navicella, una capsula.
Sembra quasi una contraddi-
zione per un road movie...

Si, volevo che tutto emergesse
nell’hic et nunc di questa am-
bulanza, come fosse una cen-
trifugadisentimenti.Neho an-
checercatatantounacheaves-
se internamente, come quelle
di una volta, una vetrata come
divisorio tra la parte anteriore
e quella posteriore. E stato un
escamotage quasi teatrale che
mi ha dato I'opportunita di fa-
redellescenein cuiaccadesse-
ro pill cose contemporanea-
mente.
Eppureattraverso Luca e Toni
emerge il tuo sguardo sulla
provincia rurale...

Non volevo raccontare un
non-luogo. Il cinema italiano
ha raccontato tanti non luoghi

a

scena da «Animali
randagi»

E unfilmsullaccettazione, manon
tematico sulleutanasia, né c’e
parabola morale. Non é un film di trama,
sono le immagini, i volti a dire tutto

Imparare
aparlarne

IL FILM » <ANIMAL RANDAGI>» AFFRONTA ILRAPPORTO
CON LA MORTE GIA CENTRALE NEI DOCUMENTARI

negli ultimi anni, forse anche
per non prendersi la responsa-
bilita di parlare di «quel» luogo
specifico, spremendo cosi Na-
poli come anche la periferiaro-
mana. E siccome credo che sia
il carattere specifico degli am-
bientiadarcicoscienzadicosa
siamo — pensiamo alla funzio-
ne altissima che avevano i ca-
ratteristi come specchio della

Unritratto della
regista MariaTilli,
dal sito del Centro

sperimentale di

cinematografiaa
Roma, delqualeé
stataallieva

societanel cinema diunavolta
—illuogo che volevo emerges-
senelfilmerala provinciacon-
tadinaabruzzese da cuivengo-
no Luca e Toni e da cui vengo
anche io. Una provincia che
non &statasconvolta dalle fab-
briche e che per questo € mol-
to diversa da quella industria-
lizzata come la periferia di
Piombino negli anni Novanta

per fare un esempio. Il ritmo di
vita, il rapporto con il lavoro, i
desideri, sono diversi, pitt len-
ti. Allo stesso tempo la ruralita
che vediamo al cinema é spes-
so unaruralita «in costume» in
cui manca il contesto, non sai
mai che anno ¢, chic’eraal go-
verno in quel periodo...

Nella mia famiglia erano com-
merciantidibestiameeiohoas-

sorbito attraverso mio nonno
quel passaggio dalla societa
contadinaalla casapopolare:le
scale, lapossibilita di conserva-
re grazie al frigorifero, la novita
delle cose monouso. Lalistanel-
laspesa che falanonna di Toni
nel film ela stessa che mifafare
mianonna, con quegli elemen-
ti che ancora adesso cercano
uncollegamento conlamoder-
Accanto
. .
al viaggio
. o
in Serbia
.
dei
o 2o
protagonisti
emerge
o o
la provincia
.
contadina
abruzzese
.
da cui
.
proviene

nita. E questa la provincia con-
tadina di cui volevo parlare.
Anche nel tuo primo docu-
mentario «La gente resta»
(2015), Taranto, il quartiere
Tamburi e I'llva emergono
dal racconto che ne fanno i
protagonisti. Anche qui non
siamodifronte aun film tema-
tico.

Vedere I'llva da fuori e tutt’ora
uno spettacolo pirotecnico che
potrei definire anche bellissi-
mo. Sicapisce perché haingan-
nato tanta gente. Erano conta-
dini e pescatori, vivevano con
poco, senza elettricita e la fab-
bricarappresentavalavoro ma
anche un luogo diverso dalla
stalla. Miinteressava quindica-
pire la traiettoria di certi pro-
cessi storici e culturali a cui la
politica non ha dato alcuna ri-
sposta e che sono transitati sui
corpi dalle persone che all'llva
hanno lavorato. Ricordo cheal
festival di Torino - in cui il film
vinse il Premio Speciale della
Giuria - trascorsero alcuni
istanti prima dell’applauso fi-
nale. Il film era piaciuto ma la
crudezza di certi racconti pud
deludere lo spettatore, eppure
credo sia necessaria. Per com-
battere e progredire cultural-
mente bisogna essere coscien-
ti dei processi profondi.

11 tema della morte ¢ centrale
nei tuoi film, come anche il
rapporto con gli animali.

Ho una visione tenera della
morte e per me ¢ importante
imparare aparlarne. Sono cre-
sciuta pitt con gli animale che
con le persone. Nei miei film
sono esseri dominati dall'uo-
mo perché questo tipo dirap-
portomihasempreimpressio-
nata. Una delle prime frasi
che ho detto vedendo un ani-
malemorto éstatal’espressio-
ne «povera bestia». Con I'im-
piantodiTaranto abbiamo di-
strutto 1'ecosistema e nel do-
cumentario vediamo come la
bambina esprima gia un rap-
portoviolento con gli animali.
Anchein Lontanidacasaciso-
no quei pesci nell’acquario
messi li per abbellire il luogo.
In quel lavoro a parlare sono i
residenti di San Patrignano.
Volevo che emergesse il rac-
conto dell’esperienza umana
conladrogae, ancoraunavol-
ta, I'evidenza dei rapporto di
sfruttamento che la societa
agisce su soggetti che vengo-
no marginalizzati. La morte
per queste persone esiste.
Sembravano applausi & un
film diverso daglialtrimaeve-
ro che anche Marcello, fuori
dalla «salvezza» del cinema, si
confronta con la morte. E poi
cisono le galline in gabbia...
«Sembravano applausi> na-
sce sul set di Dogman di Mat-
teo Garrone di cui seguivi il
back stage. Come si ¢ trasfor-
mato in un documentario sul
cinema?

Garrone mi chiamd dopo aver
visto La genteresta e mipresen-
to Marcello Fonte che aveva
scelto come protagonista, forse
intuivagia che dalnostroincon-
tro sarebbe potuto nascere un
film. Quando andai sul set vidi
ilmodo dilavorare di Matteo, la
suacapacitadiintrecciarelafin-
zione con la realta, di far‘diven-
tareil cinemaunevento. Equin-
di diventato un documentario
sul cinema, su Marcello, su
quello che stavamo vivendo
perché pil1 giravo e pil1 mi ren-
devo contochenonstavo facen-
do delle clip promozionali.
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Il H «Non sono un documen-
B M tario, sono unafinzione».
La definizione che Ingrid Ca-
ven ama dare di sé, e che ha
ispirato il titolo del volume
pubblicato in occasione della
retrospettiva a lei dedicata
dall'edizione 2024 del FID
Marseille (Ingrid Caven - Je
suis une fiction, Editions de
1'Oeil) esprime il senso della
sua presenza di interprete fra
arte evita—eviceversa. Attrice,
cantante, protagonista della
controculturatedescadeglian-
niSessanta e Settanta, Caven e
stata fra gli altri la complice e
la compagna dei film di
R.W.Fassbinder, Daniel Sch-
mid, Werner Schroeter ma an-
che Jean Eustache, Sybeberg,
Ulrike Ottinger, Claire Denis fi-
no alla stupenda Miss Vende-
gast omaggio amorosamente
cinefilo di Luca Guadagnino
nel suo Suspiria (2018)- con
personaggi che esprimono
una costante messa nudo di
unacertaideadell'attrice e del-
la donna affermata dal male
gaze.Natain Germania, aSaar-
briicken, esordiateatro, il cine-
maarrivaconuncortometrag-
gio di Peter Moland e soprat-
tutto con L'amore e piit freddo
della morte (1969) il primo
film cherealizzainsieme a Fas-
sbinder. I due si sposano nel
1970, una scelta che sembra
sorprendente per qualcuno
che criticavaleistituzioni bor-
ghesi come Fassbinder. Lei lo
racconta cosi: «In realtanono-
stante le sue convinzioni Rai-
ner proveniva da una famiglia
intellettuale della classe me-
dia e non aveva alcun deside-
rio dirompere conil suo back-
ground. Si comportava come
un marito tradizionale e pote-
vaessere molto geloso. Ma era
anchedivertente, conunapas-
sione sfrenata per la vita». Il
matrimonio finisce nel 1972:
«Era possessivo sul lavoro e
non sopportava la mia indi-
pendenzaartistica, dopolase-
parazione pero eravamo anco-
ra pitt uniti».

Cavenvive fralaFranciaela
Germania, ha una casa a Pari-
gi, una dualita che si proietta
nelle sue esplorazioni artisti-
chetramusicaecinema, speri-
mentazione e classicita. Ironi-
ca, con l'umorismo di chi sa
giocare anche con sé stessa,
amaraccontare, costruire una
narrazione del proprio vissuto
senzacelare troppo. Lasuavo-
ce unica, sottile e roca al tem-
po stesso, che racchiude 1'au-
radelnovecento, divaga e sem-
bra contenere interi mondi.
Protagonista durante il festi-
val di una «masterclass» o me-
glio come dice lei di una «mai-
tresse-class»—con entratazop-
picanteperlarotturadiuntac-
co dei sandali bronzo - inven-
tasubito un’altrasé. Una possi-
bile frale molte che prendono
vita attraverso le sue parole.
«Amo giocare fra pili ruoli spe-
cie quando sono sul palcosce-
nico.Ilcorpo éunmezzodico-
municazione, visitato dallein-
numerevoli figure femminili
che entrano a far parte di un
personaggio. Sono una ma-
schera, sono trasparente. Mi
piace lasciare che queste don-
ne passino attraverso di me».
Attrice di cinema, di teatro,
cantante: come raccontereb-
belasuarelazione con il met-
tersiin scena?

Sono sempre sincera, davanti
alla macchina da presa e al
pubblico provo a mostrarmi
come mi sento nel profondo
delcuoreedell'anima. L'artifi-
cio rappresenta il mio legame
con me stessa, con i miei con-
flitti, con quel mondo interio-
rechemiperturba. Persoprav-

Ingrid Caven
vivere Parte

Putopia

INCONTRO » CON L'ATTRICE E CANTANTE
FASSBINDER, LA GERMANIA, LA RIVOLTA

Ingrid Caven,
Francia 1980
(PhotolLesly
Hamilton/Gamma
-Rapho via Getty
Images)

vivere ci creiamo delle struttu-
reimmaginarie a cuifare riferi-
mento, alle quali appigliarsi.
L'amore & una di queste, &
senz'altrolapilipiacevoleean-
chela pitt complicata. Nel mio
caso la musica ¢ stata fonda-
mentale. Ho iniziato a cantare
da bambina mi ha dato sem-

pre un grande piacere. Se non
provo quella sensazione fisica
quandosonosul palcononvo-
glio cantare.

Ha iniziato a lavorare nella
Germania degli anni sessan-
ta, eravate una generazione e
un movimento la cui sfida
con l'arte era rompere la ri-

N dall

cietatedescadel dopoguerra.
In quell'epoca confrontarsi
con il passato tedesco e inter-
venire nella realta quotidiana
rappresentava per noi unane-
cessita primaria. Stile e forma:
tutto si basava su questo. Non
c'e stile senza morale, non c'e

morale senza stile, era il terre-
no su cui ci eravamo posti che
nella Germania di allora signi-
ficavaandare contro ogninor-
ma. Noigiovani perd nonpote-
vamo sopportareil silenziosul
massacro che era stato com-
piuto, sull'assassinio di milio-
ni di ebrei di cui non si poteva
neppure fare menzione. Era
stato tutto rimosso, ma a noi
sembrava di soffocare Ii den-
tro, in quella negazione co-
stante dimemoria. Lamacchi-
na del nazismo aveva suicida-
to il proprio popolo, come fa
del resto qualsiasi fascismo,
uccidendo le generazioni suc-
cessive. Eraquesto chevoleva-
mo combattere con la nostra
presadi parola.
Fassbinder ¢ il regista a cuila
suai i i fii

FINESTRE DIOROSIA

" Aproposito
del senso
della vita

SUSANNA CIELO

@ ® Quial cohousing sempre
@® 1menoabitanti. Il Pier
trasloca: vuole una casa tutta
sua. Lola gli chiede - tanti anni
con il valore del «Noi ». Ora? Pier
non vede contraddizioni:
desidera cambiamento. C'era un
tempo in cui tavolate gioiose

caappare piu legata. Come vi
siete conosciuti?

Nel1967 auno spettacolo mes-
soinscenadaPeer Raben, Fas-
sbinder era i, aveva iniziato a
fare teatro anche lui in quel
momento. Ho notato che mi
osservava, credo che fosse alla
ricercadipersone con cuicon-
dividerelasuaesperienzaarti-
stica. Anche con Hanna Schy-
gulla aveva capito molto pre-
sto che sarebbe statala sua at-
trice protagonista. Non era fa-
cile lavorare con lui, quello
che chiamano il suo gruppo
eravamo in realta oltre a Rai-
ner, Peer Raben, il coautore
piuimportante, eioche eroan-
chelasolaametterein discus-
sione le decisioni di Fassbin-
der, a contraddirlo, a difende-
re una parita intellettuale tra
uomo e donna. Le altre com-
presa Hanna tendevano a ac-
cettare le decisioni del regista.
Lui tagliava corto, diceva che
la priorita era fare il film, ma
per me discutere era ugual-
mente importante. E in fondo
anche alui piaceva chela gen-
te si battesse per cio che desi-
derava. Avevascelto dilavora-
re con delle persone che fun-
zionavano bene insieme nel
suo progetto direalizzare mol-
ti film in poco tempo, Rainer
voleva lasciare qualcosa alla
Germania, un'opera vasta.
Eravamo molto legati, c'era
unabase politicamente comu-
ne e questa erala bellezza del-
lanostra esperienza. Lui dice-
va cherimanendo uniti erava-
mo pil forti, e la vita comune
faceva la differenza.

In che senso? E cosa compor-
tava per ciascuno di voi?
Forse non siamo riusciti a co-
municare qualcosadivitaleal-
le generazioni che cihannose-
guiti, maappuntoinqueglian-
ni la necessita di guardare in
faccialanostrastoria e di alza-
re i tappeti che vi erano stati
posti sopra ci ha costretti a
confrontarci con le relazioni
di potere in amore e nella vita:
eraessenziale perlanostra so-
pravvivenza come artisti. Era-
vamo selvaggi e tempestosi e
in qualche modo tutto era
rock 'n' roll. C'era una forza
enormemente aggressiva che
si esprimeva attraverso una
forma, e questo influisce an-
che sul modo in cui si vive la
propria vita, ben presto non
c'e pit1 alcuna separazione fra
ilvivere el'arte.

FRAMMENITI DI BIOGRAFIA

Pubblicato per la retrospettiva del Fid Marseille, «Ingrid Caven - Je
suis une fiction» ( Editions de I’Oeil, 25 euro) a cura di Cyril Neyrat,
raccoglie una conversazione con I'artista e una serie di interventi

sulla sua arte. Una carriera che al ci

Hab.

oltrealla

con Fassbinder la vede fra gli altri nei film di Daniel Schmid («Cette

nuitou i , 1972; «La Pal

, 1974; «Lombre des

1976); Eustache («Mes petites amoureuses»,1974); Werner
Schroeter («Der Tod der Maria Malibran», 1976); Claire Denis («35
Rhums», 2008); Raul Ruiz («Il tempo ritrovato», 1999).

riemp ) la notte, a parlarsi
della vita. Per Ernesto oggi non
c'e pitt voglia di incontrarsi, di
confrontarsi, se non su media e
social. Aggiunge - Io parlo con la
terra, gli animali, l'universo e mi
basta». Lola, dopo la pandemia,
occasione perduta per pensare
ad una vita migliore, vede
prevalere la strada dell’io e delle
proprie cose. Per Olga la
questione é che «Dio & morto»,
manon per lei, a cui continua
ad indicare la strada. - Ricordate
quanto l'idea di condividere una
vita fosse in grado di unirci e
cercare il bene comune? Aurora
sfodera il suo ottimismo, - &
venuta l'ora di prepararsia
nuova identita, ad una
evoluzione dell'umanita.
Pensate all'intelligenza
artificiale! Per Smirna e in
questione il senso della vita per
gliumani oggi. Propone
riflessioni del teologo Vito
Mancuso nel libro «A proposito
del senso della vita» (M1 2021).
Per l'autore pensare al senso
della vita, spesso considerato
desueto e noioso, e invece
importante per esistere come
«Homo sapiens», non solo
«faber» o «consumens», per
quella capacita solo umana di
autoriflessione. Il senso della
vita é una costruzione e non c'e
senza consenso, inteso come
con-sentire, «sentire-con» quello
a cui siamo collegati. La
costruzione di senso dipende
dunque dalle storie personali ed
allora ognuno ha il proprio
senso. Nei dialoghi di Confucio,
un allievo gli chiede casa farebbe
se il sovrano gli desse pieni
poteri. Confucio risponde
-rettificherei i termini, perché il
linguaggio e un ponte tra una
cosa (res), fuori o dentro di noi, e
un nomen che lanomina. Seil
ponte e tortuoso, le frasi non
hanno senso, e cosi le azioni. E
pensando a questo, Mancuso
osserva come cambi riflettere sul
termine «senso» se lo si nomina
come significato, o
sentimentolsapore, o come
direzione. Cosi, per il termine
«vitar nell'accezione di Bios o
Zoos, piit biologica, il senso &
visto soprattutto come
riproduzione della specie, altro
se nominata come psiche
(anima) o Nous (intelletto). Il
senso della vita dipende da come
noi umani ci concepiamo, come
intendiamo lo «specifico
umano», cioeé cosa ci
caratterizza: fisico, genetica o
intelligenza o cuore. Per
Mancuso lo specifico umano &
uno «spazio vuoto dentro di noi»
che ci fa essere cio che siamo, ma
da cui possiamo prendere
distanza e cambiare, come
liberta di scelta. Il senso della
vita é la modalita di riempire e
coltivare questo spazio vuoto.
Propone di riempirlo con
qualcosa piti grande dell'io
(natura, cultura, bene comune),
per costruire un senso con
armonia relazionale. Conclude
Smirna - e poi, nella dedica del
libro alla memoria di un amico
deceduto, e scritto «perché anche
l'amicizia ¢ il senso della vita».
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Andy Clausai
operaio

della poesia)

BEAT GENERATION » \WOODSTOCK
RICORDA IL SUO POETA SCOMPARSO

DARIO BELLINI

M B Come si legge in una sua
W W poesia: Possiamo cantare
senza bere/ Era possibile/Ma
eraimpossibilebere senza/Can-
tare il Blues

Andy Clausen eraun operaio
dellapoesia.Ilsuomododiscri-
vere saltellava dal 4° secolo pri-
madi Cristo fino ai giorni nostri
e attraversava gli stati d’animo
dove «La bellezza non € morta,
una visione per il futuro non
muorellromanticismoel'amo-
re non sono morti... Solo i capi
televisivi nichilisti, soloicodar-
difascisti, sono mortisolo colo-
ro che vogliono che la cono-
scenza sia proprieta privata».
Accedi! ...e il titolo di una sua
poesia.

Lavorando per gran partedel-
lasuavitacomeoperaioedile, at-
tivistasindacale sindacato, tassi-
sta e operaio di segheria, Andy
Clausen hasempre vissuto dalla
partedellaclasse operaiaein pri-
ma persona ha attraversato i
cambiamenti sociali e culturali
dagli anni 60 ai nostri giorni. Per
raccontare con la sua scrittura
poetica stravagante, che Ernst
Bloch definiva di «illuminazioni
anticipatorie» la sua visione
energica, emozionale e politica.
Influenzato dagli stili e dalle vi-
sioni dei primi beat ha portato
avanti le loro tradizioni in uno
stile poetico originale, spesso de-
clamato in pubblico, pieno di
fervore morale e materialita ter-
restre. Vivendo la poesia, come
Gregory Corsoscrivevadisestes-
so «I am the poetry I write» - Io
sono la poesia che scrivo. Dice-
va Allen Ginsberg: «La voce di
Andy Clausen ¢ eroica, una vox
populi dell'inconscio democra-
tico, un personaggiodiuomola-
voratore con pensiero 'divino
medio’... Se fosse possibile, da-
rei la mia scelta a un presidente
Clausen».

Numerosi sono i readings
che Andy Clausen ha tenuto in
molte universita, prigioni, par-
chi, case e caffe negli Stati Uniti
maancheinEuropaad Amster-
dam, a Praga, in Grecia e anche
in Belgio, dove era nato nel
1943 ed emigrato in America a
tre anni. Come molti dei beats
ha viaggiato e scritto poesie in
India, inTailandiaeinNepal, di-
mostrando le sue affinita con il

Teneva
numerosi
reading

in universita
prigioni,
parchi, case,
caffeé,

negli

Stati Uniti
einEuropa
a Praga
einBelgio

Buddismo come per gliideali di
giustizia e i valori del sociali-
smo, in forma anarchica, senza
tralasciare I’ amore e i drammi
sentimentaliinfluenzati daMa-
jakowskij. Sono 14 ilibri di poe-
siache hapubblicato, traquesti
La casa del Blues, La Cortina di
ferro delliamore, L'uomo del 4°
secolo (BC), Poesie per la nazio-
ne (co-edited con Ginsberg e
EliotKatz), Gli ultimigiornidel-
la Beat Generation, il racconto
delle sue avventure con Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Ray
Bremser, Janine Pommy Vega,
Peter Orlovsky, Jack Micheline,
Bob Kaufman emolti altri attra-
verso molti decenni di conflitti
sociali, di guerra fredda e guer-
ra reale nel Vietnam, di rivolu-
zione psichedelica e nuovi mo-
delli di vita comunitaria. Inter-
pretando quel blues che Andy
scrivevain unviaggio cheame-
ta Luglio lo riporta a Wood-

stock, dove alla Woodstock Ar-
tists Graveyard verranno porta-
te le sue ceneri per incontrarsi
poi al Shivastan Poetry Ashram
dove si terra una celebrazione
open-micsullavitaeillavoro di
Andy Clausen.

Proprio a Woodstock dove
pittdi cento annifanel 1902 ven-
ne fondata la Byrdcliffe Colony
una prima comunita utopica di
artisti, musicisti, scrittori e arti-
giani. Unastoriachesieripetu-
ta negli anni 60 come meta di
beats e comunita di hippies,
scandita dal grande concerto
del 1969, Anche Bob Dylan civi-
veva ai tempi del suo incidente
in motocicletta, proseguendo
nel tempo e nelle scelte di vita.
Andy abitava tra i boschi a
Mount Tremper poco distante
daWoodstock, risalendodicen-
to miglia da New York il corso
del fiume Hudson. Ci vive Ed
Sanders e il gruppo dei Fugs
tornato in concerto un anno fa
allaByrdcliffe Barn. Ce ShivMi-
rabito allo Shivastan Poetry
Ashram Lybrary che organizza
conferenze eletture in giardino
e tra pittori, scrittori e pionieri
della video-comunicazione c'e
DeeDeeHalleck, fondatrice del-
la tv satellite Deep Dish TV
(adesso on-line internet) & lei
che una ventina di anni fa, per
un caso di comunicazione glo-
bale, mihainvitato a partecipa-
re,io che sono diRoma, al Forte
Prenestino ad un convegno in-
ternazionale di video comuni-
cazione digitale, in una grotta
affrescata di graffiti un nutrito
gruppo di super esperti, che a
me sembravano piu hackers
pier-to-pierarrivatida USA, Co-
rea, Canada e vari paesi euro-
pei miracolosamente riuniti.

Y
Andy Clausen
(graficaWojczuk,
Boulder) Colorado

(
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I H A Raymond Foye che &
M stato molto vicino aAndy
Clausen finoall' ultimo, che vi-
veaWoodstockscrittore, cura-
tore, editore che recentemen-
te ha pubblicato insieme a
George Scrivani le ultime poe-
sie di Gregory Corso The Gol-
den Dot, abbiamo fatto alcune
domande:

So che sei stato molto vicino
ad Andy Clausen negli ultimi
mesi, vorrei chiederti quali
sono i tuoi sentimenti e le tue

esperienze con lui descriven-
done la personalita, gli ideali
elasua poesia

Dauna citazione di Andy Clau-
sen: «La poesia & una forma di
conoscenzar». Mi piace questa
citazione perché riconosce la
poesia come una forma di co-
noscenza, una forma di filoso-
fia, ma in qualche modo va ol-
tre entrambi questi regni. Per
Andy, lapoesiaerail fondamen-
to primordiale dell’esistenza
umana.

Penso che per Andylafede nel-
la poesia fosse la sua utopia.
Ogni giorno della sua vita vive-
vaperlapoesiaelapoesiaerail
suo ideale pil alto. Quindi in
realtahavissuto unavitamolto
profonda, senza trascurare gli
aspetti pratici: aveva un lavoro,
aveva una famiglia, aveva delle
relazioni.

Una cosa che ricordo sempre
della sua autobiografia (dagli
«Ultimi giorni della Beat Gene-
ration») e stato quando ha in-
contrato I'eroe pil grande del-
lasuavita, Neal Cassady. Allafi-
ne del pomeriggio, si rese con-
tochenonpotevaseguire Neal:
per me era un eroe, ma sapevo
che se volevo essere un poeta
chelavora persalvareilmondo
e ciriesce (era la mia ambizio-
ne principale, banale ma vera)
hodovuto crearelemieleggen-
de. Non potevo essere lui.
Puoi raccontarci qualcosa
delle ultime volte che sei an-
datoatrovareAndyinospeda-
le,maanche quandononmeol-
to prima, se ricordo bene, vo-
leva partecipare e leggere un
tributo per Gregory Corso a
Woodstock nel 2023, ancora
insieme a Pamela Twining
scomparsa poco piu di un an-
no prima di lui.

Mi sono avvicinato molto ad
Andynelsuo ultimo anno divi-
ta, soprattutto dopo la morte
del grande amore: la poetessa
Pamela Twining. Per settima-
ne & stato inconsolabile, ma
poi si & ripreso perché si e reso
conto cheavevabisogno dimo-
dificare il suo ultimo libro cosi
comelesueultime poesie: mol-
tediloro parlavanodilei. Anco-
raunavolta, il potere dellapoe-
sia lo salvod e diede senso alla
sua vita.

Le visite all'ospedale erano fre-
quenti ealla fine € dovuto anda-
reinunacasadicura. Haaffron-
tato tutti questi eventi con gra-
ziaeumilta. Andy eraun grande
conversatore e con ho avuto al-
cune delle migliori conversazio-
ni della mia vita, parlando con
lui nella casa di cura. Andy e io
abbiamo condiviso molti degli
stessi maestri di vita, Allen Gin-
sberg, Gregory Corso, Bob Kauf-
man.All'etadi80anni, eradell'u-
more giusto per ricordare la sua
vita e speculare su cid che po-
trebbe riservargliil futuro, spiri-
tualmente parlando.

Dove collocherestiAndy Clau-
sentraipoetidellaBeatGene-
ration, qualisono le poesie di
Andy Clausen a cui sei affezio-
nato, che maggiormente si
identificano con il suo modo
divivere?

Tra i poeti della Beat Genera-
tion, lo colloco pittvicinoad Al-
len Ginsberg, per il suo deside-
rio di scrivere una poesia pub-
blica, poesia che si rivolge alla
gente comune e all'attualita,
una poesiachenon hapauradi
parlare apertamente delle in-
giustizie, dell'opposizione allo

Inseguendo la leggenda

diNeal Cassady

INCONTRO » RAYMOND FOYE, EDITORE E SCRITTORE,
CONANDY FINO ANOTTE A BERE VINO
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Wooditock

della vostra amicizia che vor-
restiricordare?

Suppongo chegliepisodicheri-
cordo di piu della mia amicizia
conAndysianostateletardenot-
tiaWoodstockin pienoinverno,
seduto nella libreria e nello stu-
dio artistico di Shiv Mirabito
con la stufa a legna accesa, ac-
canto alla luce calda e delicata
del fuoco, a parlare di poesia fi-
noatardanotteeberevino. Sem-
bra una cosa molto semplice, e
loe.Maeanche qualcosa chegli
scrittori fanno da centinaia di
anni. Quello era il nostro picco-
lo pezzo di civilta.

L'ultima volta che ho visto An-
dyeranellacasadicuraemiha
detto che voleva andarsene.
Hadetto cheeraprontoaparti-
re. Nonsembravaminimamen-
tespaventato. Gliho chiesto co-
sastesse pensando, eilsuo viso
si & illuminato con un sorriso
gentile, ed harisposto: E dopo?

1

unreading ; pag 9: Ginsberg e Clausen aBoulder 1979

Stato, alle accademie o ad altri
istituti di autorita. Il suo lavoro
mostra anche l'influenza di
Gregory Corso, attraverso il
suo fascino per la storia antica,
I'archeologiaelaculturadeina-
tivi americani. Infine, direi che
ilsuo lavoro ha energia ed esu-
beranza. Una grande sfida per
la scrittura in prosa di Jack Ke-
rouac. E come Kerouac, la vita
ontheroad-viaggiareattraver-
so 1'America, visitare amici e
poeti in citta e paesi lontani,
era qualcosa a cui dedicava
molto tempo.

Un'altra grande tradizione che
continuo fu quella dileggere le
sue poesie con I'accompagna-
mento musicale. Ci sono molti
ottimi musicistia Woodstock e
gli piaceva esibirsi con i suoi
amiciSylvie Degeize Wayne Lo-

pes. Ogni lunedi sera teneva-
mo una serata a microfono
aperto in un bar locale e Andy
leggeva spesso le sue poesie Ii,
mentre Sylvia e Wayne suona-
vano la tastiera e la chitarra. Il
modo di rivolgersi che pil ca-
ratterizzo la sua opera fu la de-
clamazione: unannuncio enfa-
tico delle sue preoccupazioni,
un discorso appassionato, che
dovevamolto aisuoiamatipoe-
tifuturistirussi, come Mayako-
vskij o Khlebnikov.
LapoesiadiAndyeraspessope-
dagogica: condividevail suoap-
prendimento e la sua cono-
scenza. Era anche un maestro
della poesia lunga, soffiando
come un sassofonista jazz.

La sua poesia ROLL CALL rias-
sume tutti questi tratti.

C'e un episodio particolare

Lo colloco vicino ad Allen
Ginsberg, il suo lavoro
mostra anche Pinfluenza
di Gregory Corso

Per riguarda

nita di oggi, come descrivere-
sti la situazione, in generale
l'attrattiva di Woodstock, le
evoluzioni del nuovo millen-
nio e il fenomeno turistico di
oggi.Sochecisonodellesitua-
zioni di arte, musica, poesia e
letteratura molto interessan-
ti, che si esprimono a Wood-
stock e dintorni e tu sei concit-
tadino di tanti artisti che ci vi-
vono, puoi raccontarci come
stanno?

Per tanti anni, gli affitti bassi (e
il controllo degli affitti) sono
statiimiglioriamicidiun poe-
ta. Nonostante tutto, alcune
persone trovano ancora modi
creativi per esistere, soprattut-
to attraverso un forte impegno
versoilnonmaterialismoeilri-
fiuto dei valori commerciali.
Le persone qui sono molto ge-
nerose e molto brave quando
si tratta di aiutarsi a vicenda.
Ed Sanders e Dee Dee Halleck
sono membri importanti della
comunita, sia come arti-
sti/scrittori, sia come attivisti
sociali. Shiv Mirabito gestisce
una libreria e una galleria nel
centro della citta, proprio die-
tro la strada principale. Molte
sere ci sono incontri a casa sua
con persone sedute attorno a
un falo e si leggono le loro poe-
sie. Questo e quello che faremo
tutti il 13 luglio, per celebrare la
vita di Andy Clausen.

ILCOLONNINO INFAME

Ah!
les
italiens!

ENRICO CARIA

@O Sai cosa? alla prossima
@®® prendiamo pure noi un
tot di socialisti, verdi,
ecologisti, un pizzico di
comunisti e anti-capitalisti,
un mazzetto di vegani,
cristiani di sinistra a piacere,
lasciamo riposare al primo
turno... eal secondo turno
mescoliamo tutto con
socialdemocratici, radicali,
repubblicani, cristiani di
destra quanto basta, liberali,
gollisti, nazionalisti baschi,
indipendentisti polinesiani...
et voila! faremo a Meloni
quello che i francesi hanno
fatto alla Le Pen. Certo... qua
gollisti, nazionalisti baschi e
indipendentisti polinesiani
valli a trovare... e allora
metteteci quello che trovate:
testimoni di Geova,
avvistatori di ufo,
sado-masochisti, coprofagi,
Renzi... l'importante é che il
pasticcio sia bello grande e il
campo piii largo possibile.
Poi, una volta battuti i
fascisti... un governo bisogna
pur farlo. E qui i ruoli
s'invertono: i francesi, ben
sapendo del nostro innato
talento nel mettere insieme
capre e cavoli, saranno d'ora
in poi loro a copiare le nostre
ricette. .

GOVERNO DI UNITA
NAZIONALE: metteteci dentro
tutto tutto tutto eccezion fatta
per anarchici, nazi-maosti e
nichilisti, agitate prima
piano, poi sempre piii forte...
quindi picconate per bene il
governo come non fosse il
vostro. Tempo di
preparazione: sei mesi;
durata: uno.

GOVERNO TECNICO:
variante di quello di sopra ma
con dentro davvero tutti,
nessuno escluso, basta
sappiano usare un trapano;
qui invece di picconare il
governo facendo parte del
governo, lo si fa stando
comodamente seduti in
Parlamento. Tempo di
preparazione: tre mesi;
durata: quindici giorni.
GOVERNO BALNEARE:
Consigli dei Ministri sotto
l'ombrellone, decreti legge tra
uno tuffo e uno scambio a
racchettoni, emendamenti in
alto mare e un mucchio di
castelli di sabbia. Tempo di
preparazione: un week-end,
durata: finché regge il tempo.
GOVERNO DI MINORANZA:
nessuno votaa favore e
manco nessuno vota contro: si
tiene su col solo voto di fiducia
di Matteo Renzi, pronto pero a
farlo cadere non appena
immagina sia un gran
furbata. Tempo di
preparazione: una settimana;
durata: dipende da Renzi.
GOVERNO A CONTRATTO:
nel contratto ogni partito ci
infila le sue promesse
elettorali e nessuno pone veti,
cost si firma tutto e il suo
contrario: i fondi per
l'accoglieza dei migrantie
quelli per i respingimenti, il
reddito di cittadinanza e
l'abolizione del reddito di
cittadinanza, il salario
minimo e la legalizzazione
del caporalato, etc, etc...
Tempo di preparazione:
dipende dal notaio; durata:
dipende da Melenchon.
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INSALA

TAORMINAFILM
FESTIVAL

In programma al festival
diretto da Marco Miiller

maestro del cinema
israeliano, Amos Gitai
presenta il suo ultimo

sabato 13 luglio e domenica
14 al Palazzo dei congressi il

lungometraggio, Shikun; sara
ospitato anche el collettivo di
22 registi palestinesi di From
Ground Zero, progetto
collettivo supervisionato dal
regista e produtore Rashid
Masharawi che fa giungere a
Taorminala voce della
popolazione di Gaza

SARAH-HELENA VAN PUT

BN All'interno delle grandi
H M proteste della primavera
araba, il conflitto siriano rap-
presenta una delle guerre pilt
dilanianti nel bacino del me-
dio oriente avendo, dal 2011 a
oggi, milioni sfollati e pit di
sei milioni di bambini che vi-
vono sotto assedio nelle zone
diguerra. In questa grave crisi
umanitariaoperail protagoni-
stadiShukran, il cardiochirur-
go Taher Haider che affronta
un lungo viaggio per onorare
lapromessa del fratello morto
durante un attentato: trovare
esalvareunbambino apparte-
nente alla cellula terroristica
stanziata a Idlib, roccaforte
delle forze Jihadiste. Tratto
dall'omonimolibro di Giovan-
niTerzi, Shukranela coraggio-
saoperaprima di Pietro Male-
goriche, grazieaun castinter-
nazionale come Shahab Hos-
seini e Camélia Jordana, met-
te in scena un film denso e
stratificato in cui lo spettato-
reviaggiainsieme al protago-
nista scoprendo la storia di
unanazionelaceratatradove-
re e sentimento, dove alla fi-
nenonrimane che il tormen-
to perlaperditadei proprica-
ri. 11 film si muove come un
road movie, un viaggio che da
Damasco aldlib entrain pro-
fondita nel dolore del popolo
sirianoin cuil'odiononeil ve-
ro problema, come spiega il
protagonista Taher, ma tutto
I'amore che si nasconde die-
tro a esso.

Guardando la tua filmogra-
fia, «<Shukran» ¢ il tuo primo
lungometraggio; come mai
haiscel toriacosid
saeun temacomplesso come
laguerrain Siria? Come e na-
tal'idea del film?

Fin dai primilavori, ho sempre
affrontato progettimoltoimpe-
gnati che raccontavano argo-
menti poco battuti come nel
casodiSonsof Tibetincentrato
sul caso delle torce umane, un
tema complicato da racconta-
resiatecnicamente sianarrati-
vamente, soprattutto perle va-
rie questioni tra il Tibet e il go-
verno Cinese. Oppure il corto
Free Town cheraccontail feno-
meno della migrazione in Eu-
ropa e i trafficanti di uomini;
un argomento molto vasto,
ma concentrato in uno spazio
molto piccolo come una sa-
fe-house. Poi sono arrivato al
film, dove ci sono tutti i temi
che da sempre mi hanno atti-
rato e colpito: storie legate al
sociale e che nessuno vuole
raccontare. Anche in questo
caso ho trovato unaproduzio-
ne che ha creduto nel proget-
to e ha sostenuto la scelta di
raccontarlo in un certo modo,
conuncastinternazionale egi-
ratointeramenteinlingua ori-
ginale cosl da restituire quel
senso di veridicita.

Girare in lingua originale ¢
stata una scelta molto corag-
giosa; come hai affrontato il
lavoro con gli attori?

A parte il protagonista Shahab
Hosseini che & iraniano, il re-
sto del cast & principalmente
francese di origini algerine e
marocchine; questa scelta &
stata fatta perché gli attori do-
vevano conoscere l'arabo. Il
film e girato al 90% in arabo su
cuiabbiamo lavorato grazie al-
lapresenzadidue coachlingu-
stici che hanno fatto un lavoro
moltominuziososulle parolee

» I's
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Tahere
costretio
aesplorare
l'orrore
che
conosceva
ma che non
avevamai
vistoconi
suoi occhi

scenada
«Shukran»e
ritratto di Pietro

INTERVISTA » PIETRO MALEGORICON L'ESORDIO
«SHUKRAN» AFFRONTA IL TEMA DELLA GUERRA IN SIRIA

leinflessioni, mettendoinrisal-
to gli accenti siriani a secondo
della regione da cui proviene
ogni personaggio.

1l film é tratto dal romanzo
omonimo di Giovanni Terzi,
come avete lavorato alla sce-
neggiatura?

La storia parte da un episodio
realmente accaduto tra il 2014
eil 2015 in Siria, dove un chi-
rurgo siriano perde il fratello
in un attentato terroristico e

si ritrova a dover salvare il
cuore di un bambino, il figlio
del terrorista che ha ucciso il
fratello. Da quiabbiamolavo-
rato per cercare diadattare ci-
nematograficamente il rac-
conto di Giovanni; per esem-
pio tuttiiflashback sono stati
aggiunti dopo per costruire il
rapporto tra i fratelli. Dicia-
mo che il libro di Giovanni &
stato lo spunto, la sceneggia-
tura & un altra cosa; bisogna-

derati arabi <658 659 660>

Mohamed Dihani, pacifista e militante sahrawi ospite in
lialia dal 2022, dopo aver subito forture nel carcere se-
greto di Temara e poi a Salé, é di nuovo in pericolo: se-
condo le denunce di Amesty International e delle asso-
ciazioni di solidarietd, a decidere il suo destino, essere ri-
consegnato alla firannia di Mohamed VI, saré la sen-
tenza dell’Avvocatura d'ltalia attesa entro I'autunno.
«Difensori dei diritti umani, giornalisti, attivisti dei social
[...]in Marocco e nel Sahara occupato, sono sottoposti a

forme violente di

ione: arresti, fortura, processi ini-

qui [...] Per I'lialia il Marocco é un paese ‘sicuro’, come
I'Egitto di Al Sisi secondo recenti decisioni del governo»
(www.nigrizia.itl. Ma non lo &, Dihani deve essere profetto.

vadare alla storia una scrittu-
radiversa e con glisceneggia-
tori Alessandro Valenti, Elia
Adami e Francesco Lefons e
stato fatto un buon lavoro per
rendere la storia verosimile in-
serendo degli elementi che nel
libro non cisono.

Attraverso il viaggio che il
protagonista compie da Da-
masco a Idlib, scopriamo an-
chela Siria, un road movie in
cui emerge la storia e il con-
flitto siriano, i vari schiera-
menti, gli attacchi con le ar-
mi chimiche che negli anni
hanno ucciso numerosi civili
come nell'attacco chimico di
Ghuta.

Esattamente. Scoprire la Siria
insiemeal pubblico e unachia-
ve interessante che abbiamo
trovatoin fase discrittura. At-
traverso questo percorsointe-
riore ed esteriore del protago-
nista che vediamo all'inizio
chiuso nel suo mondo nella
green zone a Damasco per
poi essere costretto a uscire
da questa confort zone, sco-
priamoinsiemealuiche tutta
laSiria & guerra. Dopolamor-
tedelfratello, Taher e costret-
to aesplorare l'orrore che co-
nosceva ma che non aveva
mai visto con i suoi occhi: le
bombe, i corpi deiferiti, ilrac-
conto delle stragi dei pacifisti

travolti dal regime di Assad;
ancheneiflasbackambienta-
ti negli anni '70 scopriamo la
storia della Siria che in quel
periodo eraalleata dell'Egitto
contro Israele.

Nel film emerge con forzaan-
che I'elemento della religio-
ne, fede che ogni personag-
gio pero affronta ed esprime

WE WANT SEX

Sguardl
indiscreti
di una hacker

NINADIMAJO

@® [ «Sguardo indiscreto» ci
@@ troviamo in unaserie
simile alle telenovele con picchi
di sfacciato erotismo. Un genere
che trova un pubblico di
riferimento - diverse storie
passionali che si intrecciano
sullo sfondo di un crimine da
risolvere—anche se la trama e
lacunosa, i personaggi liquidi,
manca una connessione emotiva
solida con lo spettatoree lo
spunto thriller e abbastanza
intrigante da rendere il tutto
coinvolgente. Al centro della
storia troviamo una giovane
hacker, Miranda (Débora
Nascimento), una donna con un
oscuro passato alle spalle che
vive una vita di emarginazione.
Arallegrare le sue giornate le
visite di un’amica e le avventure
sessuali della dirimpettaia Cléo
(Emanuelle Aratijo), una escort
sexy. Uno degli «hobby» di
Miranda e quello di spiare la
vicina e filmarne gli incontri
sessuali: tra i suoi clienti cen'e
uno per cui la donna sente una
fortissima attrazione e che
aspetta con ansia di rivedere
ogni venerdi. Il motivo per cui
Internet e il web non riesce a
precedere e preparare la via del
cambiamento della societa e
perché e basato su tradizioni
maschiliste cosi radicate da
risultare quasi insormontabili. E
la schiera di uomini a capo delle
maggiori aziende hi-tech al
mondo quali Microsoft, Apple,
Amazon e Google, ma anche
Facebook, Twitter, Instagram e
YouTube ne e la prova evidente.
Dove sono le donne? Che ruolo &
stato permesso loro di ritagliarsi
in tutti questi anni all'interno
dell'universo tecnologico? Come
scrive John Naughton sul
Guardian sono donne le migliori
studiose di intelligenza
artificiale e robotica che
contestano e denunciano le
distorsioni e i danni della
tecnologia. Tra queste, in ordine
alfabetico, Janet Abbate, Lilian
Edwards, Maria Farrell, Timnit
Gebru, Wendy Hall, MargareT
Mitchell, Safiya Noble, Kavita
Philip, Mitali Thakor, Corinna
Schlombs, Dina Srinivasan e
Carissa Véliz e le altre. La nostra
hacker proprio tramite il macho
di turno verra invischiata in un
pericoloso mistero: un giorno
Cleo deve passare un weekend
con un cliente, e chiede alla
donna di stare col suo cane e al

in modi profond di-
versi. Come mai questa scel-
ta?

Diciamo chenonabbiamo vo-
luto fare un film né politico né
religioso, abbiamo cercato di
raccontare questa storia an-
che a un pubblico piut euro-
peo, mettendo in evidenza i
motivi profondi di questa
guerra, tema purtroppo mol-
to attuale. Nel film vediamo
varilivelli:loJihadismo, all'ap-
procciolaicodiTahercheeun
uomo di scienza, il personag-
gio di Jala che era molto reli-
giosa prima della morte del fi-
glio; livelli che sono diversi da
un'ambientazione all'altra:
Damasco e pitilontanadatut-
ta l'aurea di indottrinamento
forzato a causa della religione
e pili il protagonista si spinge
verso Idlib, pit1 entra nel cen-
tro di questa grande farsa del-
lareligione usata dagliuomini
come pretesto per continuare
acombattere.

suo appar mentre e via.
Quando si trova in casa della
vicina Miranda arriva proprio
laffascinante cliente del venerdi,
chescambiandola per una donna
del mestiere la trascina in un
incontro bollente. Miranda
scoprira poi che Fernando
(Nikolas Antunes), questo e il suo
nome, e parte di una delle
famiglie piti ricche della citta,
proprietaria della catena di
alberghi Prado: L'uomo le
chiedera di aiutarlo a
smascherare, da hacker, i loschi
affari del cognato Heitor (Angelo
Rodrigues), secondo lui coinvolto
in orribili traffici. La morte
dell'amata sorella Diana, moglie
insoddisfatta di Heitor, fa
trovare Miranda in un
pericolosissimo intrigo, che
potrebbe mettere a repentaglio la
sua stessa vita. Il sesso e forte e la
vita pericolosa, la nostra eroina &
femminista e imprevedibile,
vittima e carnefice, artista della
truffa sul web.
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ur INSOSTENIBILE  LETALE ~ RIVOLTANTE SOPORIFERO COSICOSI ~ BELLO  CLASSICO  MAGICO TUBE ATTACK
ACURADISIVANA SRR EARE AL
SILVESTRICON ANTONELLO Napoh
CATACCHIO, ARIANNADI
GENOVA, GIULIAD’AGNOLO
VALLAN, MARCO GIUSTI, un anno
GIONAA.NAZZARO,
CRISTINAPICCINO dOPO
BRUNO DIMARINO
TUTTO PASSA
UK, 1014 1 13” musica: Coldplay, regia: STILLZ
Inricordo del loro ormai
mitico concerfo
napoletano nel giugno
2023, il gruppo inglese - che proprioin
BANEL & ADAMA UN MESSICANO SULLA LUNA Chevalierorainsala, classe 1966,

DI RAMATATULAYE SY, CON KHADY MANE, MAMADOU
DIALLO. MALT SENEGAL FRANCIA 2023

NEW | due giovani del fitolo,

una coppia sposata,
B cercanodi disseppellire
dalla sabbia un‘abitazione in cui
vogliono andare a vivere, mentre lui
rifiuta di diventare capo del villaggio
come vorrebbe la tradizione della sua
famiglia. Dalla regista francese di
origine senegalese che torna negli
stessi luoghi del suo corto «Astel».

CELEBRITY WINES
DI GIACOMO ARRIGONI. DOCUMENTARIO ITALIA 2024

Esmeralda Spadeain
viaggio attraverso colline
ENTRY toscane, |'entroterra
romagnolo incontra produttori
vinicoli fra attori, sportivi, celebrita
come la regista Trudie Styler (moglie

di Sting), lo chef Carlo Cracco, esperti
come|'enologo Riccardo Cotarella.

ERA MIOFIGLIO
DI SAVI GABIZON. CON DIANE KRUGER, RICHARD GERE.

USA2024
NEW isaunti
protagonista un ricco
ENTRY newyorkese che viene a
sapere di aver avuto un figlio dauna
suaexfidanzata canadese che non
glielo ha maifatto sapere finoal
giornoin cui & mortoin un incidente,
portandolo afare un bilancio della
suavita. Dal 18 luglioin sala.

Dramma sentimentale,

GLORY HOLE
DIROMANO MONTESARCHIO. CON FRANCESCO DI LEVA,
MARIO PIRRELLO. ITALIA 2024

Un uomo legatoalla
camorra é costretto a
ENTRY! rifugiarsiin un bunker
softerraneo dove avratempo difare i
conti con se stesso e il suo passato,
una scommessa che Francesco Di

Leva pud affrontare al meglio.
Prodotto dalla Bronx Film.

INDAGINE SUUNA STORIA
D’AMORE
DI GIANLUCA MARIA TAVARELLI. CON ALESSIO
VASSALLO, BARBARA GIORDANO. ITALIA 2023
NEW (L‘JJnu‘coppi: irlllsieme I;in
lagli anni della scuola,
ENTRY e dopoannidi
convivenza, accetta di mostrarsi in un
programma televisivo, dove far
emergere problemi e difficoltd, ma
potrebbe anche rivelarsi un‘armaa
doppio taglio. Presentato fuori
concorso al Torino Film Festival
2023, dal 18 luglioin sala.

L’INVENZIONE DI NOIDUE
DI CORRADO CERON. CON LINO GUANCIALE, SILVIA
D'AMICO. ITALIA 2024

NEW Milo sposato con Nadia
ENTRY]

da quindici anni, non

sopportadivedere che la
moglie non loama pit e per
riconquistarla inizia a scriverle lettere
come aveva fatto vent'anni prima, ma
fingendosi un altro uomo. Dal
romanzo di Matteo Bussola (Einaudi)

MADAMELUNA
DI DANIEL ESPINOSA. CON MENINET ABRAHA, HILYAM
WELDEMICHAEL. SVEZIA 2024

Ispirato alunt? stogu z‘erc,
raccontale vicende di
B o donnaeritrea
diventata in Libia spiefata trafficante
di esseri umani che, costretta a
fuggire, sbarca in ltalia e sapra farsi
valere anche fra la criminalité locale.
Coproduzione Sveziae ltalia, girato
in Calabria, dal regista di Safe
House, Life e Morbius. 11 18 luglioin
sala.

DIJOSE LUIS YANEZ. CON ROBERTO BALLESTEROS,
HECTOR JIMENEZ. MESSICO TALIA 2024

Simon scrive peril
giornale locale e dinotte
AN ceveaitavolidel
ristorante della moglie. Aspetta solo
I'occasione per farsi assumere come
cronista in un giornale importante
proprioin occasione dell'allunaggio
eforse ne avral'opportunitd se la sua
pista si dimostrerd vera, cioé che
I'astronauta Neil Armstrong in realta
sarebbe messicano. Dal 19 luglioin
sala.

I MIEIVICINI YAMADA
DISAQ TAKAHATA. ANIMAZIONE. GIAPPONE 1999
NEW Zr?rsel(g\;‘e la serie dei film
i Takahata riptoposti in
AU salanel corso dellestate.
Nelfilm si racconta la vita diuna
famiglia borghese di Tokyo alle prese
conle vicende quotidiane. E la prima
operadello Studio Ghibli interamente
colorata ed animata al computer.

PADREPIO
DI ABEL FERRARA, CON SHIA LABEOUF, MARCO
LEONARDI. ITALIA 2022
NEW Non ur;bioplic del santo
nato a Pietrelcina, ma
ENTRY quasi una storia d'lfalia—
Abel Ferrarala chiama «nascita di
una nazione» - che in quelle origini
lontane riflette qualcosa di mai
sanato. Un'immersione profonda
nella religiosita tra peccato e
redenzione che atfraversa tutfi i suoi
film.

L’ULTIMA VENDETTA
DI ROBERT LORENZ. CON LIAM NEESON, CIARAN HINDS.

USA2023

NEW ormai si & ritirato avita
ENTRY| privata resta coinvolto in
un gioco crudele messoin atto datre
terroristi e comincera a darloro la
caccia. il regista Robert Lorenz ha
prodotto vari film di Clint Eastwood
tra cui Million Dollar Baby, American
Sniper.

Thriller. Un assassino che

TWISTERS
DILEE ISAAC CHUNG. CON GLEN POWELL, DAISY
EDGAR-JONES. USA 2024

Nuova versione del film
del 1996 ambientato ai
ENTRY/ giorni nostri. Una ex
cacciatrice di uragani dopo averne
subito spaventosi effetti, ora ne studia
i percorsi dal suo ufficio di New York.
Tornain campo per testare un
innovativo sistema di racciamento
incrociando nel suo cammino una
spericolata star dei social media che
si diverte a postare le sue avventure
nel mezzo delle pid violente tempeste.

WHENEVILLURKS
DI DEMIAN RUGNA. CON EZEQUIEL RODRIGUEZ, SILVINA
SABATER. ARGENTINA 2023

NEW Horror argentino, titolo

originale «Cuando
AN acechalamoldad»
(quando il male & in agguato),
ambientato in un mondo senza piv
religione, dove i «pulitori» sono
incaricati di eliminare i posseduti dal
demonio diventati come viruse
possono essere padri difamiglia,
bambini e bambine o canie caprein
uninarrestabile avvicendarsi.

ATTENBERG

DIATHINA RACHEL TSANGARI. ATTENBERG. EVANGELIA
RANDOU E ARIANE LABED. GRECIA 2010
Sull'onda del successo di
Lanthimos esce anche il
film della produttrice di
alcuni suoi film e regista anche di

produtirice anche di Before Midnight
dilinklater. Attenberg (il fitolo allude
ai documentari sugli animaili di sir
Attenborough) & un romanzo di
formazione femminile, narrazione
affidata alla fisicits, danza, salti,
morbidezza sensuale della splendida
attrice (Ariane Labed, Coppa Volpi
alla Mostra di Venezia) (c.pi.)

HORIZON - AN AMERICAN
SAGA-CAPITOLO 1

DIKEVIN COSTNER, CON SIENNA MILLER, SAM
WORTHINGTON USA2024

Kevin Costner riesce al
tempo stesso a essere
elegiaco come il Ford
othnno|e, ebrutale come Milius (la
magpnifica sinfonia del massacro
iniziale). Horizon (un orizzonte che si
sposta sempre pil in avanti) si rivela
come un commento estremamente
preciso sullo stato della disunione.
Horizon &l'immagine di un artista che
mette in gioco tutio il suo mondo e tutta
una carriera per dare corpo a una
visione di un’America che giainon
esiste piv. (g.a.n.)

IOESISSI

DIFRAUKE FINSTERWALDER, CON SUSANNE WOLFF,

SANDRA HOLLER,. GERMANIA SVIZZERA SUSTRIA 2023

% Finsterwalder, al suo
secondo lungometraggio

adieci anni dall’esordio, riadattando

laregista Frauke

questigiorni si sta esibendo allo Stadio
Olimpico di Roma- ha deciso qualche
seftimana fa di pubblicare in rete un
tributo alla citta partenopea, che & un
vero e proprio cortometraggio, dal
titolo Tutto passa. Il video realizzato da
STILLZ, mescola vedute particolari di
Napoli e dei suoi abitanti da poco
premiati con lo scudetto, frammenti del
concerto (fra cui si pud ascoltare
Napule &) e, soprattutto, un‘infervista
ad Anfonio Ventre, uno dei tanti volti
che affolla l'incredibile paesaggio
umano. lltitolo del promo non & aliro
che lafrase tatuata sul torace di questo
vecchio signore che raccontalle sue
peripezie. Gran parte del meritova
sicuramente al montaggio di Carlos
Font Clos, che ha comunque lavorato
suriprese il meno possibile
oleografiche di un luogo fin troppo
stereotipizzato ma molio amato da
Chris Martine i Coldplay, i quali
hanno iniziato proprio da qui, nei
primi anni ‘90, laloro carriera.

SILENTSONG
Germania, 2024, 4'18", musica: Lala Richter, regia:
0Nl Birgi

Non male questo video
della poetessa,
cantautrice, atfrice e
filmmakertedesca, giratoin una
mefropoli in bianco e nero (dovrebbe
essere Amburgo, sua cittd natia) sui cui
sfondi esegue il playback con effetti di
time-lapse o congelando tutfi gli
elementi chela circondano. Lavisione
della metropoli diventa cosi metafisica
eilviavai frenefico si annullain diversi
punn per Iasclcr risaltare la
psistica diLaila Richter,

le vicende di Sissi, haii inafo
una specie di romanzo di
formazione, una fulminea presa di
coscienza. Selezionato al Festival di
Berlino (Panorama), & il racconto di
un’amiciziatra una donnache si
dimenatrail suo potere assoluto e il
sentfirsi preda di un incastro della
storia, e un’alira donna che nel suo
«essere al servizio» frova una sorta di
emancipazione, scopre se stessa. Le
stranezze di Sissi, la sua volubilita.
(m.m.)

IMMACULATE
DIMICHAEL MOHAN, CON SYDNEY SWEENEY, ALVARO

MORTE. USA 2024
% convento da cui-nel
prologo che favenirein
mente Suspiria di Dario Argento-
cerca di fuggire nella notte una
giovane suora inseguita da quatiro
monache che labraccanoe
imprigionano? Diretto dal regista e
sceneggiatore statunitense Michael
Mohan, Immaculate & un horror non
memorabile ma con intuizioni visive
pregevolie che indaga le tante
superfici, i diversi strati del
castelloconvento con sguardo
equilibrato.(g.g.)

Cosassinasconde nel

KIND OF KINDNESS
DIYORGOS LANTHIMOS, CON EMMA STONE, WILLEM
DAFOE, USA UK IRLANDA 2024

S Arrivain sala subito dopo
il festival di Cannes, o

forse del successo del
precedente Povere creature, Kinds of
Kindnessin cuiil regista greco, ormai
hollywoodiano, ritrova parte del cast
del suo film pluri-Oscar, Emma Stone,
e Willem Dafoe. Nuova variazione
sultema delle povere creature, del
controllo nelle relazioni umane fra
libero arbitrio, desiderio di
appartenenza, dipendenza affettiva .
Virtuosismo senza sostanza, fra lenti
anamorfiche e grandangoli di cui
Yorgosa Lanthimos avvolge le sue
provocazioni sempre pil gratuite,
affidate afigure il cui destino cilascia
indifferenti (c.pi.)

autrice di un brano particolarmente
intenso, scritto con Bo Heart, ovvero
suopadre.

'WETSUMMER
Norvegia, 2024, 3'07", musica: Marmid, regio: KAKSLAI

% Diciamolo subito, gran

parte delle visionarie

sequenze di Wet Summer
sono merito del software di Al
Midjourney, che il duo composto da
Alam Ali e Anna Katrin Karlsson hanno
saputo ben assemblare per darvitaa
una serie di quadri dominati
fondamentalmente da due colori: il
rosaeil verde pallido. Sequenze
popolate da creature fantastiche e
aliene che ai aggirano per un mondo
postcatastrofe, teste immerse dentro
nuvole o diefro finestrini come se
fossero in un acquario, liquidi di ogni
tipo che invadono al ralenti stanze
saloni. Questo il fono di fondo del clip,
che possiede un suo indubbio fascino,
ponendoci-ancora una volta-di fronte
alla stessa domanda: con tutte le
possibilita offerte dall'Intelligenza
Arificiale non rischiamo di trovarci
davanti alle solite immagini
surrealistiche, basate suun passato
futurisfico? Belle in un primo momento
ma destinate poi forse a stancare.

B****YOU COULD NEVER
Frumn 2024, 2'43", musica: Yseu, regio: Shadrinsky
Tutto inizia con una
donna che distrugge il suo
computeresirivolgealla
videocamera di sorveglianza
mostrando il dito medio. Da quel
momento nell'ufficio-al ritmo hard
della musica di Yseult-& tutto un
ammutinamento che porta allarivolta
totale. Non & certo nuova come
situazione quellaraccontatain B****
You Could Never, interessante & la
messain scena, affidatain parte alle
camere di controllo (dunque ci
vengono riproposte le stesse vedute
conil totale degli ambienti) e in parte
allacameraamano. lltutto alla fine
funziona poiché restituisce bene il
climadi alienazione dalavoro,
sotolineato dallatechno della
modella, cantautrice e attrice francese
originaria del Camerun che, tral'altro,
fala sua comparsa nel video ma senza
rubare la scena a nessuno.

HIT MAN - KILLERPERCASO

DI'RICHARD LINKLATER, CON GLEN POWELL, ADRIA ARJONA, AUSTIN AMELIO, RETTA, SANJAY RAQ. USA

2023

Fin dal primo momento niente & quello che sembra e quello che sembra & molto
divertente e abbastanza misterioso. Con il procedere della storia il film incastra
attrazioni fatali ed esplicite pulsioni sessuali con piglio da screwball comedy
scatenata, riuscitissima pur se, o forse proprio perché, lievemente fuori moda.
La storia viene da un curioso fatto di cronaca comparso su un seffimanale una
ventina di anni fa, ma nelle mani di Richard Linklater e Glen Powell la vicenda
viene trasformata in una di quelle piccole american stories allo stesso tempo
banali ed emblematiche, miniature dello spirito americano scolpite con
cattiveria e umorismo nella materia della cultura di massa.

Al centro di Hit Man - killer per caso ¢'& il concetto di ruolo che Richard Linklater
usa per organizzare un gioco di scambi fra vita e film di grande infelligenza e
lucidita, un film molto divertente che dimostra una volta di pit la curiosita di
Linklater che ama cimentarsi con generi, formati, lunghezze e fecniche sempre
diverse, mettendo alla prova dispositivi narrativi disparati ma, a differenza del
quasi coetaneo Steven Soderbergh, mantenendosi fedele a un’idea umanistica
di cinema capace di generare emozione ed esprimere idee nel confronto caldo

con attori e collaboratori. (luca mosso)

TERRE DA FILM FESTIVAL

CANELLI (AST), (PIAZZA CAVOUR E PIAZZA AMEDEO
D'AOSTA)19 - 21 LUGLIO

«Terre da Festival» quarta edizione,
manifestazione di cortometraggi e arfi
performative, organizzati daragozzie
ragazze del luogo che si sono poi
spostafi in alte cit& per mofivi di lavoro o
studio, ma che hanno voluto tornare

consapevoli dei limiti e delle virtt della provincia. Il festival cerca di alimentare la
partecipazione attraverso diverse forme artistiche: cinema, danza, pittura, musica,
teatro, poesia e arf circensi. Il programma cinematografico & presente con un
programma di venti cortometraggi dalfitolo «Corpo Sapiens, Racconti del corpo».
Durante ogni serata sara organizzata una cena in piazza con piatti tipici e musiche
tradizionali dei diversi gruppi. Le culture piv presenti sul ferritorio sono quella italiana, in

particolare f .

equella pro

dall’Africa Subsahariana, in

particolare burkinabg; si terrd il saggio finale dei laboratori di danza tenufi durante
I'anno, a chiusurassiterra il concerto disegnato «lo sono invisibile», un racconto
didisegni e suoni a cura di Stefano Porro, Matteo Boglietti e Matteo Cicolin. Durante le
serate con «Arfe in piazzay si esibiranno (musicisti, danzatori, teatranti, circensi, comici.

VALBUM

LUSERNA SAN GIOVANNI (TORINO) 15
AGOSTOTORRE PELLICE 25-30 AGOSTO

Radio RBE acronimo di Radio Beckwith
Evangelica nata nel 1984 come
avventura pionieristica, emittente di
impianto laico ma con le radici
affondate in un‘identita evangelica e
protestante nell'anno del proprio

quarantennale ha infrapreso molte iniziative con I'obiettivo di festeggiare questo
importante anniversario per un'emittente comunitaria nata sull'onda lunga delle
radio libere anni Settanta.Tra queste iniziative c'¢ la creazione del primo album di
figurine dedicato agli 850 anni dalla nascita del movimento valdese: Valbumé
composto da 60 figurine con immagini storiche, rappresentazioni di quadrie
stampe, informazioni, curiositd e contenuti audio speciali raggiungibili con QR
code. E redlizzato grazie alla collaborazione con I'Ufficio Archivio Storico e Beni
Culturali della Tavola Valdese, sara disponibile dal 15 agosto presso la sede di RBE
aluserna San Giovanni (Torino) e al banchetto che la radio allestira in quella data a
Villar Pellice in occasione della Festa delle Chiese valdesi del Primo Distretto e a
Torre Pellice dal 25 al 30 agosto durante il Sinodo della Chiesa Valdese.

LA MOSTRA

2

ACAVALLO DI UN MANICO
DISCOPA

EXASILO, VIALE DUCA DEGLI ABRUZZI, 'AQUILA

DAL 17 LUGLIO AL 31 AGOSTO

Siaprira martedi 17 luglio, alle ore 17, la
mostra collettiva «A cavallo di un manico di
scopa. Fiaba, mito, narrazione» (a cura di
Manuela De Leonardis, allestimento Dino
Lorusso) che nel fitolo s'ispira alla omonima

raccolta di saggi (pubblicata nel 1971 dello storico dell‘arte Ermst H. Gombrich.
Nell'ambito di Seminiamo Arte IV edizione, organizzata dal Mubag - museo dei bambini
dell’Aquila e con il coordinamento diLea Contestabile e Antonio Gasbarrini, sitorna alle
radici della favola, abitando cosi il sogno, lo specchio, il mito, il gioco, Iinfanzia, la
memoria, il racconto. Sono queste le «parole chiavex che hanno guidato 18 arfiste e artisti
internazionali- Ali Assaf, Paola Babini, Cimen Bayburtlu, Marco Bernardi, Massimiliano
Camellini, Franco Cenci, Primarosa Cesarini Sforza, Lea Contestabile, Laura De Paolis
(Ladepa), Federica D'Ambrosio, Angela Ferrara, Antonella Gandini, Gabriele Lamberti,
Claudio Martinez, Ahmed Faizan Naveed, Paola Paganelli, Marina Quaranta, Virginia
Ryan-nell'interpretare |’ ampio tema della rassegna, prendendo per mano spettafricie
spettatori di ogni efd in un viaggio che & prima di tutto introspettivo.
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Scozwa, una
storia post-punk

INCONTRI » LA COLONNA SONORA DELLA TRASPOSIZIONE
TEATRALE DI «MEMORIALDEVICE», ILLIBRO DI DAVID KEENAN

MICHELE CASELLA

MM «La musica ¢ in grado di
B M preservare un momento
nel tempo? E possibile, Ross?
Secondo te & in grado di man-
tenere in vita tutte le idee che
I’accompagnavano? E in gra-
do di mantenerlo per sempre
giovane? (David Keenan, Me-
morial Device, p. 256)
IMemorial Devicesonol'e-
sperienzaartistica pitieccitan-
te che sia accaduta ad Airdrie,
la cittadina scozzese a pochi
chilometri da Glasgow. Lo so-
no per David Keenan, I'auto-
re del libro This Is Memorial
Device, ma lo diventano an-
cheperilettoridiquestoalluci-
nato racconto corale, narra-
zione deflagrante di matrice
prettamente alternativa.

PAGINE CULT
Poco importa se i Memorial
Device sono una band fittizia,
nata dall'ossessione dello
scrittore perunmomento mu-
sicale e sociale idilliaco a ini-
zio anni '80, cio che colpisce &
la potenza della sua prosa nel
costruireun universo perfetta-
mente coerente e nel porre
una domanda fondamentale:
lamusica & in grado di preser-
vare un momento nel tempo?
Editonel 2017 daFaber&Fa-
ber e pubblicato in Italia nel
2020 dalle Edizioni Double
Nickels (titolo Memorial Devi-
ce), questo primo romanzo
delgiornalista dellarivista bri-
tannica The Wiresisviluppaat-
traverso la potenza delle con-
nessioni fra musica e indivi-
dui, relazioniin cuil’arte & ele-
mento detonante di incontri,
sovvertimenti, amori, eccessi,
paure, alienazioni.
Inpocheparole, divita. Inte-
ramente ambientato all'inter-
no della scena post-punk di
Airdriefrail 1978 e il 1986, Me-
morial Device nasce come un
libro e poi diventa un’opera
teatrale, con una colonna so-
noraappenauscita per Domi-
no Records afirmadiStephen
Pastel (vero nome Stephen
McRobbie) e Gavin Thom-
son. Un romanzo di culto,
complessonellasuastruttura,
fulminante nella modalita di
racconto, frammentato attra-
verso una miriade di perso-
naggi non solo credibili, ma
dotati ciascuno di una scintil-
la di anima che lirende a pro-
prio modo indimenticabili.
Ma Memorial Device & anche
unastoriasullagiovinezza, sul-

lesue esuberanze esul suoinfi-
nito potenziale, suun’attitudi-
neforse oggiscomparsa, quel-
la di vivere in simbiosi con un
concetto di creativita totaliz-

zante.

«E vero - confessa Keenan -
permequestolibroeunalette-
rad’amoreedigratitudine per
la mia infanzia ad Airdrie. Ma
anche una fantasia, perché
parla di una generazione un
po’ pil1 grande della mia e di
come potessero affrontare
una vita totalmente dedicata
all’arte, alla musica, alla lette-
ratura, vivendo in modo sel-
vaggio e libero. Volevo anche

AIRDRIE
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scrivereunromanzo romanti-
cosullacrescitainuna piccola
cittascozzese perché ero, e so-
no ancora, totalmente stufo
delle storie stereotipate che
vengonoraccontatenellanar-
rativa scozzese sul crescere in
questi luoghi, con tutte quelle
miserie, ledipendenze dadro-
ghe, lapoverta el’alcolismo. E
un cliché letterario, mentre io
volevosottolineareilromanti-
cismo, lagioiaeil grandesenti-
mento di eccitazione che esi-
steva in Scozia, specialmente
negli anni del post-punk,
quando sembrava che l'avan-
guardia fosse nelle strade del-

le citta della classe operaia». Il
suono dell'alternative rock
scozzese fa da sottofondo ce-
rebraleallevicissitudinideira-
gazzidiAirdrie, portandoillet-
tore a reimmergersi nelle chi-
tarre new wave degli Orange
Juice, nel noise melodico e di-
silluso dei Jesus and Mary
Chain, nel jangle pop degli
esordienti Primal Scream. E
naturalmente nel twee pop ir-
regolare, entusiasta e sfronta-
to, inventivo e stralunato dei
Pastels, laband capitanatada
Stephen McRobbie che nel
corso degli ultimi 40 anni ha
rappresentato I'emblema del

Lo scrittore
eilleader

dei Pastels,
proprietario
di una label

e di un negozio
di dischi,
raccontano

la nascita

del romanzo
edell’album
uppena uscito

Das sinistra: David
Keenan, Gavin
Thomson e Stephen
Pastel (foto di Steven
Gribbin)

pensieroindipendente diGla-
sgow. Oggi Stephen non solo
continua alavorare alla musi-
ca dei Pastels, ma ¢ titolare
dell’etichetta discografica un-
derground Geographic, sup-
porta in maniera instancabile
la scena indipendente della
citta ed ha aperto Monorail
Music, un negozio di dischi
che e ancheluogo pereventie
incontri culturali.

Keenan e McRobbie sono
amici di vecchia data e il pri-
mo concerto a cui ha assistito
lo scrittore di Airdrie & stato
proprio uno dei Pastels, ac-
compagnato dal padre. Da al-

loralelorostradesisonoincro-
ciate innumerevoli volte, por-
tandoli oraalla pubblicazione
della colonna sonora per I'a-
dattamento teatrale di This is
Memorial Device.

UNICO

«Pensoche David siaassoluta-
mente unico - ci spiega Ste-
phen Pastel -. E uno scrittore
incredibilmente talentuoso e
ha un’energia vitale straordi-
naria. Abbiamo iniziato a col-
laborare alla colonna sonora
quattroocinqueannifa, men-
tre la piece teatrale era in sce-
naa Edimburgo. Ho letto il li-
bro molto velocemente e ho
pensato che la scrittura fosse
davvero brillante, splendida-
mentevivida, con capitolidal-
le atmosfere parecchio diffe-
renti. Ci sono delle parti che
definirei quasi gentili, con un
tipo di umorismo alla Bill For-
syth, mentrealtre sono piutto-
sto scioccanti, intrise di una
specie diincoscienza giovani-
le.Permeillibrononésolono-
stalgico, e tridimensionale, il
passato ma anche il presente,
eunamiscela: inparte e undi-
spositivo commemorativo
della mia vita precedente, la
prima musica che ho compo-
sto all'inizio dei Pastels, ma e
anche frutto di cid che sono
adesso».

This is Memorial Device:
Music from the Stage Playrap-
presenta la terza iterazione
dellibroeprendespuntodare-
gistrazioni casalinghe dell’e-
poca che Stephen ha rielabo-
rato, versioni ampliate della
musicaoriginariamente com-
postaperlaproduzioneteatra-
levincitrice del premio Fringe



Accantoallatestata il barbuto Gavin Thomson e Stephen Pastel (foto
di Steven Gribbin). Qui sopra una veduta di Airdrie e sotto la copertina
della colonna sonora di «This Is Memorial Device»

First. Leletture originalidal te-
stosono di Paul Higgins (atto-
reinserietvcome The Thickof
It, Line of Duty), che ha inter-
pretato il personaggio princi-
pale Ross Raymond. A fianco
del leader dei Pastels ci sono
Gavin Thomson e un gruppo
dicollaboratori come Katrina
Mitchell, Tom Crossley e
John Hogarty.

We Have Sex ¢ il brano po-
st-punk dell’album, quello
pitcrudo edirettamentelega-
to al sound da UK under-
grounddifineanni'70: unre-
frain ossessivo e ripetuto che
incrociapsichedeliaerockat-

traverso le maglie dell’ener-
giagiovanile. «LaTate 0il Gug-
genheim dovrebbero acqui-
stare We Have Sex per il loro
archivio - ci dice David Kee-
nan -. Sono un fan dei Pastels
da quando li ho visti dal vivo
per la prima volta, da adole-
scente. Mi hanno ispirato a
scrivere e ho pubblicato la
mia prima fanzine dopo esse-
re diventato ossessionato da
loro, quindi e stato incredibi-
le che fosse Stephen alavora-
re su questa musica. Mi fido
completamente della sua vi-
sione. Ho dato a lui e a Gavin
carta bianca e sono rimasto

sbalordito da cid che hanno
prodotto, hanno catturato co-
sitantiumoridellibro. Larap-
presentazione teatrale mi ha
sconvolto. E stato folle che
Graham Eatough, il regista,
siariuscitoatrasformare unli-
bro con cosl tanti personaggi
in uno spettacolo per un solo
attore. E Paul Higgins e stato
unarivelazione, aveval’inten-
sita folle e la convinzione os-
sessiva che serviva. Ho trova-
to estremamente commoven-
teguardarlo e ho pianto quasi
ognivoltachel’hovisto, ilche
esuccesso molte volte poiché
sono diventato una specie di
groupie di Memorial Device,
ah ah».

IRIDESCENTE

Accanto all'approccio pilut
punk, 'album presenta brani
pittinstile Pastels, registrazio-
ni contemporanee intrise di
un romanticismo sempre iri-
descente, malinconicamente
legato a Glasgow e Airdrie.

Cisono sospensioni sonore
che si incrociano in maniera
sublime conimonologhidelli-
bro, con le voci della piece,
unendo un orientamento mi-
nimal a un perfetto intarsio di
chitarra, batteria e fiati. Un
folk rock made in Scozia puro
al 100%.

«Nel 2019 Eatough, il regi-
sta, mi ha chiesto di scrivere
lamusica per unasualettura
all’Edinburgh Book Festival
- aggiunge Pastel -. Aveva un
budget modesto e ho tirato
fuorialcune registrazioni ca-
salinghe che avevo dai tempi
dell’adolescenza, trascorsi a
suonare, ubriacarmi e pren-
dereacido conunamicoado-
lescente, Corky. Questa mu-
sica mi & sembrata molto si-
mile a quella del libro, forse
non la musica dei Memorial
Device, ma di qualche altro
gruppo della stessa scena.
Quando sono stato invitato a
prendere parte a un adatta-
mento teatrale completo di
This Is Memorial Device, con
un budget leggermente pill
alto, ero entusiasta e ho ini-
ziato a lavorare con Gavin
Thomson. Abbiamo preso
come punto di partenza le
jam che avevo fatto anni fa,
scrivendo pero anche nuova
musica. Pochimesidopo ab-
biamo deciso che avremmo
provato a fare un disco con
quello che avevamo. Ci sia-
mo chiesti se mancasse di
contrasti, se rappresentasse
eccessivamente la comples-
sitadellibro, quando in real-
ta contiene tante cose diver-
se. Abbiamo iniziato a cerca-
re visioni differenti ed & di-
ventato chiaro che avevamo
bisogno che gli altri Pastels
ne diventassero parte, princi-
palmente Katrina (Mitchell,
nda) e Tom (Crossley, nda). In
alcunimomentiil discosiavvi-
cinaaquello che facciamo co-
meband, mainaltrié comple-
tamentedifferente. Sidirige al-
trove, & come il viaggio in tre-
noperAirdrie, daqualche par-
telungolastradaviene traccia-
taunalinea invisibile e sai che
non sei pitt a Glasgow».

ANCHE IL MERCHANDISE

Inpochianni Thisis Memorial
Devicee diventato un culteha
vinto il London Magazine Pri-
zefor Debut Novels, con tanto
dimerchandisecomprenden-
te magliette, spille, birre,
fan-fiction e audiolibri. Esiste
anche l'account X/Twitter
nonufficiale deiMemorial De-
vice che attualmente ha oltre
44mila follower e che ha crea-
to una vivace comunita onli-
ne, mal’album di Stephen Pa-
stel e Gavin Thomson rappre-
sentail primo tentativo di cat-
turare il suono effettivo del
mondo del libro. «Abbiamo

Leimprese
diuna band
fittizia

di Airdrie,
piccola citta
vicino Glasgow,
@ anche

il pretesto

per raccontare
una fervida
scena musicale
nazionale

k

The Pastels, gruppo nato nell’81, trai nomi diriferimento della scena indie di Glasgow (Fonte: Flickr)

cercatodiusaresuonichecor-
rispondessero a quelli degli
anni '80 - prosegue Stephen -
vecchie tastiere, voci, tromba
e chitarra, il tutto avvolto in
una velatura che descriverei
semplicemente post-rock».
Proprio questo genere, que-
sta interpretazione di un suo-
norockampliatonelle possibi-
lita di composizione, € infatti
allabase di un vero movimen-
tocheepartito daGlasgow, an-
dando ad assimilare varie
esperienze musicali della cit-
ta. Dai Mogwai agli Arab
Strap, dai Delgados ai Belle
and Sebastian, dai Ganger ai
Life Without Buildings, la cit-
ta scozzese ha dato spazio a
formazioni che hanno unito
folk, rock, psichedelia, ele-
menti kraut ed elettronica.
Una musica che non e quella
raccontata nel libro di Kee-
nan, mache ne e diretta erede
evielegataper continuitaeste-
tica e senso di appartenenzaa
unacomunita.

CANTIERI E SINDACATI
Aggiunge Stephen Pastel:
«Moltadellamusicadi40 anni
fa continua a essere influente,
c’eraunasortadilibertadispe-
rimentare, di miscelare ele-
menti musicali con altro che
non lo era affatto. Glasgow &
unacittain cuile persone coo-
perano, c’e generosita, lagen-
teama aiutarsiavicenda. Tra-
dizionalmente & sempre stata
una citta socialista, per via dei
cantieri navali e dei sindacati,
e credo che quel quadro coo-
perativo sia continuato anche
in tempi pitt moderni».

Un’opinione condivisa pie-
namente daKeenan, che della
musica di questo luogo & da
sempre affascinato ricercato-
re e conoscitore: «Tante delle
mieband preferitesonodiGla-
sgow.Nonvivreidanessun’al-
tra parte, fornisce cosi tanta
ispirazione comescrittore, an-
che solo per il rapporto con la
linguadistrada. Adoro ascolta-
re i glasvegiani parlare e rac-
contarestorie, ¢ fantastico, so-
no narratori nati, esilaranti e
acuti».

1l senso di appartenenza a
unacomunita, sociale e cultu-
rale, eappunto determinante
nelruolo che Stephen McRob-
biehaassuntoincitta, nonso-
lo come musicista e boss del-
la label Geographic, ma an-
che cometitolare di Monorail
Music. In questo spazio, dedi-
cato al supporto fonografico
e alle performance sonore, si
cercadidare spazio allamusi-
calocale.

Uno spotlight sull’offerta
sotterranea, in divenire, che
probabilmente esplodera ali-

vellonazionalenel girodiqual-
chemese. Maancheunlavoro
diessenziale recupero e diffu-
sione dei capisaldi della mo-
derna storia musicale scozze-
se, realizzato ad esempio con
laGlasgowSchool ela Geogra-
phic. La prima & la pubblica-
zione in serie di vinili storici
della scena indie locale, che
ha gia visto I'uscita di classici
diVaselines, Life Without Buil-
dings, Mogwai e Camera Ob-
scura. Lasecondael’etichetta
aconduzione Pastels, quintes-
senza di tutto cio che la scena
indipendente dovrebbe rap-
presentare: un catalogo parti-
colare e selezionatissimo, una
proposta originale e non alli-
neata, album bellissimi e so-
prattutto inaspettati.

UNA BANDIERA

Prosegue Pastel: «Katrina e io
siamo riusciti a concentrare le
nostre energie nella pubblica-
zione di dischi che riteniamo
magici, meritevolidiattenzio-
ne. Abbiamo iniziato con i
giapponesi Maher Shalal Ha-
shBaz, sconosciutiatuttifuor-
ché alle riviste specializzate,
perché credevamo nella loro
musica e li consideravamo

La copertina dell’edizione
italiana del romanzo
diDavid Keenan

una bandiera per I'etichetta.
Poi abbiamo trovato altri arti-
sti qualitativamente affini, da
Future Pilot A K.A. a Bill Wells
ed Eugene Kelly, tutta musica
molto connessa con noi e con
inostricuori». Tutte questeat-
tivita hanno, nel tempo, di-
stratto'attenzione dei Pastels
dalla propria produzione arti-
stica, che negli ultimi 25 anni
sielimitata a una manciata di
uscite.

Alcapolavorodel 1997, Illu-
mination uscito su Domino,
sono seguitipochialbume col-
laborazioni, mala prospettiva
del gruppo e discrivere nuova

musica durante questa estate
eprovareaentrareinstudioin
autunno. Nel frattempo le at-
tenzionisono tutte concentra-
te sul disco This is Memorial
Device, su questo riuscito pro-
getto crossmediale in cui tea-
tro, scritturaemusicainteragi-
scono all'unisono attraverso
unastoriaoraleallucinata, do-
ve la cultura determinante e
quella del do-it-yourself.

DALBASSO

Nelle pagine del libro di Kee-
nanl’ideachelaspintacreati-
va debba necessariamente
partire dal basso, dalle singo-
le potenzialita artistiche, € il
punto di partenza essenziale
e allo stesso tempo I'elemen-
tofondante diunintero movi-
mento.

Verso la fine del libro il per-
sonaggio di Paprika Jones -
uno dei coprotagonisti - rac-
conta: «Qualcuno & diventato
‘poeta’, qualcunaltro ‘musici-
sta’,malacosabelladiunasce-
na locale come quella di Air-
drie era che tutti erano cosl
straniinmodo originale e sen-
za confini; in pratica era im-
possibileessere possibili. Que-
sta era la parola d’ordine
dell'intera scena».

Edifficile trovare unadefini-
zione pilichiaraeincontrover-
tibile del concetto essenziale
che deve ruotare attorno alla
creazione artistica, quello
dell’originalita. Ein effettiil pe-
riodoacavallofraglianni'70e
'80 rappresenta ancor oggi un
punto altissimo del ripensa-
mento culturale in musica, so-
spinto da unaliberta e un’au-
tonomia creativita che ha as-
sunto proporzioniinizialmen-
te impensabili.

«Penso che la cultura del
rockandrollsiaessenzialmen-
temorta - conclude David Kee-
nan -. Il ventesimo secolo &
passato. Tutto cid che ciresta
sonoalcune buonerivisitazio-
nidicose che sono venute pri-
ma, un po’ di musica gratuita
e un grande mare di cazzate,
per parafrasareil defunto criti-
corock Lester Bangs. Quando
vedo cosa passa per rock e
pop al giorno d’oggi, &€ come
se il rock'n’roll non ci fosse
mai stato, € tutto cosi cauto e
per nulla sexy. Ci sono solo
musichette e musicisti di stra-
dainerba. Stoiniziandoaren-
dermi conto di quanto fossi
fortunato a crescere alla fine
del ventesimo secolo, con tut-
ta quella cultura incredibile -
musica, film, arte, moda, lette-
ratura. Midispiace perigiova-
nidioggi. La cultura che ama-
vo ¢ stata decimata, anche se
cisonoancorabandchecicre-
dono davvero».
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Burris con la marionetta
capostipite Mr. Jack

nel 1975 (foto Chris
Strachwitz), sotto Jack
(versione 1967)

eMrs. Mary Lee
(versione 1987)

J. C. Burris,

le marionette @)
delblues

STORIE » [A MAGIA DELLE DANCING DOILLS,
INGREDIENTE FONDAMENTALE DEI SUOI SHOW

GIANLUCA DIANA

MM 1 blues & disagio. Non &
B M cantare delle stelle e della
luna come in una canzone qua-
lunque. Il blues & una sensazio-
ne e se non puoi sentirla, non
puoi cantarla».

CosiJohnny Charles Burris,
nato il 5 marzo 1928 a Kings
Mountain, minuscola localita
della Cleveland County in Nor-
th Carolina, si esprimeva sulla
sua arte. A cui dava anche una
dimensione fisica e tangibile
ben evidente: oltre a esibirsi
con voce e armonica in modo
superlativo e a saper costruire
una ritmica significativa con il
battito compulsivo delle manie
['utilizzo di ossa (rhythm bones)
suonate in coppia come stru-
mento percussivo, sfoggiava, in-
fatti, anche altro: le dancing
dolls, le bambole danzanti di
BluesProfessor (uno deisuoino-
mi d’arte), in scena nella parte
centrale dello spettacolo, sa-
pientemente orchestrate dalle
sue mani. Tra queste la pilt im-
portante & stata Mr. Jack, con
cuiha condivisoil palco per tut-
talavitaecheestatacapostipite
diunalungaserie di marionette
che hanno animato i suoi con-
certi. Quel legno di risulta a cui
donava anima e corpo, era la
concretizzazione estetica del
blues feeling evocato dalle sue
parole. Vertice della carriera il
discointitolato non casualmen-
te Blues Professor, lavoro postu-

L'artista Usa,
morto nell’88,
ha collaborato
con musicisti
illustri ed & stato
un’incredibile
one-man band,
imprevedibile
come i suoi
pupazzi,

finiti all’asta

nel 2020

La copertina di «Blues
Professor», il disco
diBurris uscito
postumonel 2001

mo contenente venti canzoni e
pubblicato nel luglio 2001 dalla
Arhoolie Records. All'interno
due sessioni, una curata da
Chris Strachwitz, boss della la-
belelasecondadall'artista stes-
s0; Strachwitz, in particolare, si
€ occupato della registrazione
del 1975 di due concerti presso
il N.E. Community Center di
San Francisco e il W. Dakota di
Berkeley, realizzata con unregi-
stratore a bobine Niagra IV-S e
due microfoni Neumann:in tut-
to dieci brani inseriti 'anno se-
guente nell'album One of These
Mornings (Arhoolie).

La seconda, dell'autunno

1976, riguardalerestanti canzo-
ni ed e curata da Jaycee, altro

nicknamedel bluesman, cheau-
tonomamente si & servito di un
registratore a cassette.
L'unione dei due momenti &
entusiasmante: potente e ro-
boante quello di apertura gra-
zie anche al pubblico presente,
intimo erilassato il secondo do-
veBurrisintroducebuona parte
deibrani, tra cui emergono Way
down South, One Way Trip e
Christmas Time once Again.
Strachwitz, acuiJayceeregalera
inastri nel dicembre 1976, cosi
ne evidenziava la maturita arti-
stica: «Sono brani forti, cantati
con vera passione e convinzio-
ne e suonano come registrazio-
nifatte nei primi anni Cinquan-
ta a Mempbhis, Detroit o Chica-

4

I

go». Nella meta iniziale del di-
sco e dirompente il valore della
one-man band, che senza alcu-
na pausa, a piede battente,
hand clapping e convulsi ritmi
generatidalle rhythm bones, pa-
lesa una rara capacita affabula-
toria. Esaltante & l'ascolto di
HandJive, poliritmiain cuil'arti-
stafarisuonare melodicamente
gambe, braccia e torace con
unaprogressione difforme mol-
tocomplessa, accompagnando-
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la con una esibizione a cappel-
la.L'acmearrivaconl'iconogra-
fica Mr. Jack's Dance in cui, do-
po una conversazione con la
marionetta,lalanciainunadan-
za sfrenata indotta da una per-
cussione continuafacendolaco-
si sembrare dotata di vita pro-
pria.

Lamaestriadi].C.nel costrui-
re e manovrare le dancing dolls,
alpluralein quanto progressiva-
mente entreranno a far parte
della famiglia danzante anche
Mrs. Mary Lee, Jackie Mae e
Jack Jr., deriva dagli insegna-
menti avuti in tenera eta dal
nonno, un fabbro che ebbe 1'i-
dea di mettere assieme varima-
teriali di scarto per garantire
una spiccata mobilita a mario-
nette in grado di
rispondere rit-

micamente ai
colpi ricevuti
sulla testa.
Burris  ha
rappresentato
difattola prose-
cuzione della
tradizione del
medicine
showdelNove-
cento, portan-
dola al massi-
modellosvilup-

b po. Curava ogni
' dettaglio, procu-

randosi e rici-

clandoilnecessa-
rioperipersonaggi, intagliando
il legno e testando la flessibilita
articolare imprescindibile per
la danza delle marionette.

Maniacalel'attenzione cheri-
servavaaindumentieacconcia-
turedellebambole, maiugualie
che col passar del tempo muta-
vano seguendo lo stile del mo-
mento.

NELLE SCUOLE

Oltreiconsueticoncerti,].C.sie
esibito spessonellescuole e pro-
prio in quei luoghi trovava ispi-
razione dai commenti di alunni
egenitorisul dresscodedelle ma-
rionette. Alcuni elementi carat-

teristici come il sorriso di Mr.
Jack, frontman degli spettacoli,
rimarrannoidentici. Pitmarca-
ti i cambiamenti di Mrs. Mary
Lee: negli anni presentera
espressioni del volto sia seriose
che allegre, capelli disegnati o
reali. Come nella miglior tradi-
zione afroamericana, Jaycee ha
tramandato le sue abilita alla
nuovagenerazione, in particola-
realnipote Lester Coleman Do-
wdey che pero non ha intrapre-
S0 una carriera musicale. Dow-
dey, che chiamava limberjackle
sue marionette, negli anni Ot-
tanta casualmente si trovera a
vestire i panni del «guaritore».

La storia racconta che nel
suo quartiere diAlcoa, cittafon-
datain Tennessenel 1919dall'o-
monima azienda di alluminio,
aveva costruito il primo limber-
Jjackper unanipotina diseianni
afflitta dal mal di denti. Fece
danzare con l'armonica quella
bambola fatta con gli scarti del
suo lavoro e incredibilmente, il
dolore scomparve. A quel pun-
to sidiffuselanotizia cheluiele
sue creature avevano proprieta
miracolose. A meta tra voodoo,
chiromanzia e arti magiche di
dubbia entita, Dowdey iniziera
a«curare» vuoti di memoria, ul-
cere, artriti e vizi, tra cui, ad
esempio, il fumo. Incredibile in
tal senso il successo del limber-
Jjack Mr. Stop Smoking. L'av-
ventura si concludera nel 1989,
quando una marionetta creata
perguarire unasignorasottopo-
staaintervento chirurgicorisul-
tera inefficace. Il ballo inscena-
to sul letto della malcapitata
che spirera tre ore dopo, sara
I'ultimo per le creature di Dow-
dey.

Apartequesto spin-offdal ca-
rattere quasi cinematografico,
resta la picaresca vita di Burris.
Ainsegnarglicomesuonarel'ar-
monica era stato lo zio mater-
no, il leggendario Sonny Terry,
che abitando nella vicina Shel-
byspessosirecavaatrovareil ni-
pote, a volte con amici come
Blind Boy Fuller e Big Bill
Broonzy. Burris, che aiutava lo
zio non vedente nelle faccende
quotidiane, imparera i fonda-
menti del mestiere direttamen-
te da queste icone del blues,
mettendonein praticadagiova-
ne gli insegnamenti nei juke
jointlocali.Inetaadultaavrava-
rie esperienze in studio e dal vi-
vo proprio assieme a Terry e al
sodale Brownie McGhee.

La prima parte della carriera
si svolgera a New York, dove lo
zio gli fara mollare il lavoro di
commesso spingendolosuipal-
chi. Era il giro buono, al punto
cheinizieraaincidere per conto
di Folkways Records e Presti-
ge/Bluesville, ma il suo primo
matrimonio andra per il verso
sbagliato e sara costretto ad an-
darevia, ritrovandosi sulla West
Coastadistribuire volantini per
sbarcare il lunario.

A salvarlo sara un concerto a
San Francisco di Terry & Mc-
Ghee allo Sugar Hill, locale di
North Beach a Broadway gesti-
todaBarbaraDane. Raggiunge-
raidue elozio gli darala spinta
giusta. Ripartira cosi la giostra
deiconcerti e delle collaborazio-
ni che includeranno K.C. Dou-
glas, Lightnin' Hopkins e John
Lee Hooker. Nei decenni suc-
cessiviappariraintvalivellona-
zionale negli Usa, suonando e
registrando anche in Europaco-
stantemente accompagnato da
Mr. Jack e relativa famiglia di
marionette che peraltronel tem-
po gli verranno anche rubate
pitvolte, prontamente perd rea-
lizzate dinuovo e migliorate nel-
la manifattura. Hanno smesso
di ballare alla sua morte, avve-
nuta il 15 maggio 1988 in North
Carolina dopo aver suonato al
Blues Festival di Greensboro.

Poi, nel 2020, Mr. Jack e Mrs.
Mary Lee, sono state vendute
all'asta.
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Una sorpresa
galloitalica

Una sorpresa dal folk revival meno
museale? Procuratevi Roda
[Finisterre) della possente
EleonoraBordonaro. Nel
Medioevo, San Fratello nel
messinese fu ripopolata dai
Normanni con coloni dal cuneese,
dall‘astigiano, dal savonese. Arrivd
anche gente emiliana e lombarda:
eccol’origine del magnifico, vivo
dialetto galloitalico, e delle Bande
dei Giudei, musicanti trombettieri,
arlecchini disturbatori e festosi,
osteggiati durante il cupo ventennio
fascista. Tutte queste storie le
racconta Bordonaro in galloitalico
suuna festosa, irresistibile miscela di
suoni. Tre musiciste e un musicista
negli Assurd, all'ottavo disco con
‘O 'mbruoglio (Suonitineranti), con
unricordo speciale per Marcello
Colasurdo. Tammurriate, tarantelle,
una dedica a Pasolini, sapienti
innesti di eletironica sul pulsare degli
strumenti acustici e il gioco vocale.
Altri efficaci incroci? Ascoltate
Ibridanze (Dodicilune) del
fisarmonicista e organettista Paolo
Presta, diformazione folk e jozz
assieme, con sette amici musicistia
fiati, corde, percussioni, voce a
illuminare la sua musica: visionaria
eapolide. (Guido Festinese)

IFENOMENI

SIGNORE E SIGNORI, CANTANO... | FENOMENI! (Psych Out
Records)

W Sichiude con unaraccoltala
frizzante storia de | Fenomeni, che, intre
sempre oftimi album, hanno scavato nei
meandri pi oscuri della scena beat
italiana degli anni Sessanta. In questo
ultimo lavoro riassumono la loro
divertente vicenda, fra brillanti cover di
Motowns e primi New Trolls, Who,
sferzate garage rock, momenti piv
psichedelici, tanto divertimento,
esecuzioni impeccabili ed energiche,
grande conoscenza della materia.
Album prezioso per cultorie non. (a.ba.)

AHMED MALEK

MUSIQUE ORIGINALE DE FILWS VOL 2 (Hobii Funk)

W Nuovo episodio dedicatoal
grande compositore algerino, autore di
colonne sonore di valore nella suaterra.
Quiascoltiamo 'ennesima sorpresa
derivante da decine dinastri accumulati
neltempo, che grazie allafiglia sono
giunti nelle mani della casa discografica.
Leggerezza e melodie anonfinire, che
trafolk algerino, jazz e ritmi pescati dal
funk e dal continente americano
generanodelle perle. (g.di.)

PINCINI/BUTTA/ZAMPINI
ABSOLUTELY... ENNIO MORRICONE I (Do Vinci Clssics)
- llvioloncello dilucaPincini, il piano
diGildaButta el flauto di Paolo Zampini
di nuovo assieme per un alfro carotaggio
nell'opera di Ennio Morricone: fra pezzi
per le sale da concerto e colonne sonore,
un corpus che sfiorai settecentotitoli. Da
quil'ideavincente di «trattare» alla pari
temi anche celeberrimi dafilm e brani
sperimentali vertiginosi comela
cadenza per flauto e nastro magnetico
del 1988. Si ascolta stupii e grati per
questodono allamusica. (g.fe.)

KITTY SOLARIS

JAMES BOND (Solars Empire)

- Glianni Ottanta continuanoa
miefere vittime. No, non stiamo parlando
didecessi ma di artisti che cadono di
fronte alla tentazione di riprodurre in
questo o quel modo stili e sonorita di
quelladecade. Ora¢ lavolia della
berlinese Kitty Solaris, la quale nella sua
musicava aripescare idee
dall'electropop, dallo shoegaze con
inserimenti Nineties quaeld, riuscendo
comunque ad essere credibile e
piacevole. E per confermac'¢ anchela
cover di Johnny and Mary del compianto
RobertPalmer. (r.pe.)

LEGENDA
» NAUSEANTE
' INSIPIDO
SAPORITO
INTENSO
» UNICO

CONTEMPORANEA

Le note llfilorosso
multiformi delfree
2L
S ' SMATTHEW SHIPF < STEVE SWELL
g
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|dentit multiformi che travalicano i
generi dandogli nuova vita. Il
compositore iﬁcndese David
Fennessy raggiunge livelli notevoli
con Caruso (Unsounds). Viriesce
mettendo assieme stralci presi dalle
opere del tenore napoletano ai quali
aggiunge le sue chitarre,
coadiuvato dagli archi suonati
dall'Ensemble Modern Orchestra,
dai suonatori di viola Megumi
Kasakawa e Garth Knox, dalla
celesta di Michel Maurer e
dall'eletironica di Pete Dowling.
Tanti talenti che concorrono alla
riuscita di quattro incisioni tra
neoclassica, contemporaneae
improwvisazione. Mood
cinematografico e melanconico al
vertice in Hauptstimme. Il violinista
canadese Jeremy Gignoux
presenta Odd Stilness (Autoprod.):
sono sette brani in bilico fra ambient,
minimalismo e jazz dal carattere
riflessivo e intimo. La quiete evocata
nel titolo & figlia di un incidente fisico
chelo ha portato ascrivere ['album,
da cui consigliamo Grouny. Lo
svizzeroRolf Gisler si cela dietro
DarkSonicTales, e pubblical'ep
Ellipsis (Hallow Ground) con un
lungo brano omonimo di sapore
ambient. (Gianluca Diana)

Il sessantaduenne pianista
afroamericano Matthew Shipp
da Wilmington (Delaware), gidra
18 anni domiciliato a New York,
non & solo un esponente di punta
delle ultime avanguardie rimaste,
marisulta datempo ungrande
maestro del jazz, con produzione
discografica abbondantissima, ma
sempre di ottimo livello: in questa
prima metfa del 2024 ha gia
pubblicato quatiro album con
I'etichetta parigina Rogue Art: il
doppio The Data 1&2 per piano
solo, Speak Cube Jazzin dF:Jo conil
trombonista Steve Swell e Water
Musiccon 'lvo Perelman
Quartet, con il leader (sax), Mark
Helias (contrabbasso), Tom Rainey
(batteria). Comune un filorosso
«free», ma sono tre dischi anche
molto diversi traloroa
dimostrazione della efficaciae
duttilita attraverso cui Matthew sa
spaziare tra le note, citando spesso
la storia del jazz magari
strutturandola e ricostruendola in
nuovi contesti iper-moderni. Shipp
rimarca cosi I'appartenenza alla
comunitd afroamericana e il tutto
viene comunque realizzato
mantenendo una concreta fruibilita
asvariatilivelli. (Guido Michelone)

New Orleans
nontradisce

Possiamo girarla come vogliamo,
ma New Orleans non fradisce mai.
Provare per credere, magari
passando dalle parti del 7th Ward
da dove arriva la migliore sessione
delle fre che vi presentiamo: Sierra
Green & The Giants pubblicano
Here We Are con la Big Radio
Records, ed & una bomba autentica.
E una cantante stellare che ha dalla
suale capacita per imporsi, come
questo disco ben manifesta con le
interpretazioni di brani che
affondano nella storia del blues e
dintorni. A supportarla una band
notevole di vecchie volpi capitanata
dal pianista David Torkanowsky. A
volume alto GetLow Down, Same
Old Bluese Can You Getto That.
Ricordate la Operation Baby Lift
riguardante gli orfani di guerra
trasferiti di forza dal Vietnam agli
Usa e altri paesi2 Bene, la brava soul
blueswoman Lara Price & una di
quelle bimbe. Grinta e carattere da
vendere nell'esordio Half & Half
(GulfCoast). Si apprezzain We're
Still Friends e Trouble, Heartache,
Sadness. Sanguigno & Blues
Everywhere | Go (Autoprod.) del
tedesco Michael van Merwyk,
chessiinnalza con Abi's Boogie e
Bye Bye Blues. (Gianluca Diana)

ANTONELLA VITALE/CLAUDIA
MARSS/GIULIA SALSONE

ENCONTRO (Fibusto)

m» Notevole e riuscito triangolo
musicale al femminile, con due vocalist
luminose che si scambiano di continuole
parti e una chitarrista raffinata. Lo
scandaglio principale & lanciato nel
mare magnum del Brasile classico (Dori
Caymmi, Millon Nascimento, Da Silva,

ecc), ma non manca una splendida loro
composizione, e un affondo in regioni
linguistiche castigliane o non portoghesi.
Danno una mano molti amici musicisti
ospiti, ed & festa grande. (g.fe.)

WONDER45

WONDERLAND (Golden Ruls)

W Chiamail cosiddettorefro soulo
vintage soul, apprezzera, senza alcun

dubbio, una nuova band londinese, che
si destreggia alla perfezione nella storia
dellasoul music, dalr&b aintriganti
ballad, blues, funk, echi gospel,
blaxploitation, con un'eccellente sezione
fiati ela voce di Jessica Greenfield (gia al
fianco di Noel Gallagher, PuulWeﬁ;er,
Rod Stewart) a condurre le danze con
I'altro vocalist Gavin Condor. Non
dicono niente di nuovo malo dicono
benissimo. (a.ba.)

Ibridazioni
hip hop

Fantasia
in azione

L’idea
coraggiosa

Antipasto
artrock

Un’apocalisse
sonora

ANCIENT ASTRONAUTS

CYPHER KABAKA (Switchstance Recordings)

»: Nonfallisce il colpo il duo
tedesco che da anni macina dischi
interessanti. In questa occasione
incontrano la crew hip hop
rinfracciabile neltitolo, conla quale
erano entrati a contatto in passato
atraverso le storie del Nilofika
Cultural Ensemble. | sette vocalist
che i alternano garantiscono una
qualita altissima, con 'esito che ci
troviamo fra le mani un lavoro
innestato sui ritmi reggae dub dallo
spiccato tenore percussivo fipico di
Kampala. Le migliori performance si
hanno con Bitiingu, Kakebe,
Makubo Manjie Gwakke. (g.di.)

GREG BURK

AND THE SEA AM I (Tonos Records)

»» Unasola ripresa sonorain
studio per incidere Leffing Go:
buonala prima, come sidice in
gergo. Certo, conla classe
strumentale, la perizia e la fantasia
in azione di musicisti come Greg
Lamy, chitarrista di radici americane
elussemburgesi, e latromba
sapiente di Flavio Boltro, il gioco
sembra esser stato facile: inrealta
molti concerti preparatori del duo
hanno strutturato a dovere questa
magnifica session, con Gautier
Laurental basso e Jean-Marc Robin
alla batteria, dove segnaliamo la
favolosa versione di Chi tene ‘o
marediPino Daniele a chiudere in
bellezza. (g.fe.)

MIHA GANTAR

NEW YORK CITY (Clean Feed)

Oggi basterebbero solo 'idea
eil coraggio (anche da parte della
casa discografica) di pubblicare un
secondo cofanetto di cinque cd diun
ventiseienne pianista jazz sloveno,
trapiantato in Olanda, per
guadagnarsi il massimo dei voti. Ma
ilbello & che non solo la teoria, ma
soprattutto la prassi (artistico-
musicale) funziona a meraviglia in
solo, duo, trio e quintetto, con solo
nove musicisti invitati (per lo pit
americani) . Dopo il box
Amsterdam, questo statunitense
presenta sempre musica tra jazz,
minimalismo e sperimentazione di
gusto europeo, con il suggello della
materia classica. (g.mic.)

THERADICANT
WEASCEND (Kscope,/Audioglobe)
' Degli Anathema si sono perse
le tracce da qualche anno, una
ausa a fempo indeterminato,
Eunno detto. Ora uno dei due fratelli
Cavanagh, Vincent, riprende in
mano gli strumenti per dar vitaa un
ep che anticipa un albumveroe
proprio previsto per il prossimo
anno. Cinque brani che in qualche
modociriportano alle sonorita
sviluppate dalla band di Liverpool
nella seconda parte dellaloro
carriera, quella piv vicina al neo
rog e all'art rock, con derive verso
Feleh‘ronica cinematografica.
Cinque brani intensi e accattivanti,
in attesa dell'album, un gran
bell'antipasto. (r.pe.)

ALANVEGA

INSURRECTION (ln the Red Records)

W Incisitrail 1997 eil1998,
riemergono undici brani inediti della
carriera solista dell'ex voce dei
Suicide, scomparsonel 2016. Una
colonna sonora come quella che
esce daquestoalbum che &
diventata sinistramente perfetta per
descrivere in musicail mondoe la
societd in cui ci ritroviamo immersi
ai giorni nostri. Electro industrial
punk opprimente, devastante,
eccessivo, claustrofobico,
durissimo, a tratti insopportabile
per ferocia. Un'apocalisse

sonora, cosi minacciosa da togliere

ilfiato. (a.ba.)

BOOKNOTE

Thunders,
L dolort
del mito

ANTONIO BACCIOCCHI

Johnny Thunders, ¢ stato
@® un mito del rock'n'roll, in
un'epoca in cui farne parte era
faccenda pericolosa e
devastante, lontana dalla
dimensione odierna ormai
musealizzata e normalizzata.
Fu tra i progenitori del punk
con i New York Dolls, eccessivi,
provocatori, sguaiati, stivali al
ginocchio con tacchi alti,
capelli lunghissimi e cotonati,
pantaloni attillati, rossetto,
look da drag queen di
quart'ordine. Erano i primi
anni Settanta, lasciarono due
album e una fine deragliante
ma anche i semi di tanta
musica futura. Consegno poi
alla storia LAM.F., con i suoi
Heartbreakers, in piena era
punk, scrivendone uno degli
inni, Born to Lose (nato per
perdere), tragicamente
autobiografico. Finita in poco
tempo la nuova avventura si
infilo in una precaria (quanto
la sua vita e la sua salute)
carriera solista fatta di alti e
bassi, con collaborazioni
transitorie e problematiche,
minata dalla dipendenza
disperata dall'eroina, per
spegnersia 39 anninel 1991 in
circostanze poco chiare.
Johnny Thunders era un
sincero amante della musica,
dolce con i figli, affabile e
schivo, ma un demonio
incontrollabile quando era in
preda (molto spesso) dei suoi
eccessi. 1l suo discografico Dave
Hill confesso amaramente:
«Lavorare con lui fu un vero
disastro. Non riusciva a
concentrarsi sul lavoro. Ridotto
com'era non poteva essere
diversamente. Tutto cio che
guadagnavamo lo spendeva in
droga. Agiva con superficialita,
sprecavamo un sacco di soldi e
di tempo». Con incredibile
costanza e pervicacia ha
distrutto tutte le occasioni che
gli si sono presentate,
incurante delle conseguenze,
calpestando ogni spiraglio
artistico (e non solo) che gli
potesse assicurare un'esistenza
dignitosa, con un minimo di
sicurezza e prospettiva futura.
Illibro LAM.F.-Laleggenda di
Johnny Thunders di Andrea
Valentini per Tsunami
Edizioni, con (doverosa)
maniacale precisione, elenca
date, dati, nomi, concerti,
dischi, aneddoti sull'artista
scrivendone la storia
«definitiva». Valentini e un fan
appassionato e si e dedicato a
unaricerca minuziosae
approfondita che non lascia
nulla al caso, ha interpellato
amici, protagonisti della
storia, collaboratori vari.
Leggerlo e un (doloroso,
considerati gli avvenimenti
spesso strazianti di cui e stato
protagonista) piacere che ci
restituisce un quadro fedele
della vita di un grandissimo e
indimenticabile musicista e
compositore.
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Il M Sono passatiquasi 80 an-
M nidallasuanascita, eppu-
re Corto Maltese ¢ pil1 vivace
che mai. Molto & accaduto dal
quel 1967 in cuiil suo creatore
Hugo Pratt pubblicava Una
ballata del mare salato, il pri-
mo dei 33 romanzi dedicati
all’enigmatico pirata. Dasem-
pre Corto hamesso d’accordo
lettori, avventurieri e critica:
l'arte, I'intelligenza e la visio-
nedelsuoautorelohanno do-
tatodiunabiografiatanto affa-
scinante da resistere alle insi-
dieeallogorio deltempo, ren-
dendolo un personaggio culto
del fumetto internazionale e
anche il simbolo delle poten-
zialita artistiche ed espressive
del linguaggio stesso. In que-
sto momento le tavole di Cor-
to Maltese sono esposte a Lio-
ne e a Parigi. Nel primo caso
Corto Maltese par Hugo Pratt,
la mostra al Musée des Tissus
etdesArts décoratifs e visitabi-
le fino al prossimo 28 luglio ed
havisto comeguide d’eccezio-
ne nei giorni del Festival de
BD di giugno Rubén Pellejero
eJuan Diaz Canales, rispettiva-
mente disegnatore e sceneg-
giatore dei nuovi albi di Corto
Maltese. Nel secondoinvece &
la Biblioteque Publique d'In-
formation ad ospitare le tavo-
leegliacquarellidi Corto Mal-
tese all'interno della esposi-
zione al Centre Pompidou di
Parigi che fino al 4 novembre
accoglieunagranderetrospet-
tiva sul fumetto, Bande dessi-
née. 1964-2024. L’esposizione
allestita si intitola Une vie ro-
manesque perché, nelle paro-
le di Patrizia Zanotti direttrice
di Cong, la vita di Corto & «ro-
manzesca e letteraria come
quelladiHugo Pratt, natoaVe-
nezia e vissuto in Argentina,
grandeviaggiatore eappassio-
nato conoscitore di molte cul-
ture». In giugno Patrizia Zanot-
ti e Marco Steiner sono stati
ospiti della rassegna Passaggi
fralenuvole al Festival Passag-
gi di Fano.

CONG

La fama di Corto, cosi come il
geniodiPratt, vivono oggigra-
zieallavoro dell’agenzia Cong
che gestisce e promuove il pa-
trimonio artistico dell’autore,
scomparso nel 1995. La socie-
ta, fondata dallo stesso Pratt
nel 1983 e divenuta casa editri-
ce nel 1995 con il nome di Li-
zard Edizioni, fu in quel un
momento, come spiega Patri-
zia Zanotti, «<molto importan-
te peril fumetto d’autore: Riz-
zoliaveva chiusolarivista Cor-
toMaltese ele grandicase edi-
trici avevano abbandonato il
fumetto». Pratt si ammalo e
mori poco dopo, mamoltiau-
tori di culto, come Vittorio
Giardino, pubblicarono con
Lizard, prima che il marchio
divenisse Rizzoli Lizard. «Ci &
tornata la voglia di fare i li-
bri-racconta Patrizia Zanotti
al pubblico di Fano- Pratt ha
prodotto moltissimo, come di-
segnatore ha firmato migliaia
emigliaiaditavole estorie. Ab-
biamoraccoltoilsuospiritoli-
bertario nel rapporto con gli
autori, memoridelle costrizio-
ni alle quali Pratt aveva dovu-
tosottostare tornando dall’Ar-
gentina all’eta quarant’anni
per pubblicare su Il Corriere

tavole e coverda«Irene di
Boston»

dei piccoli. Fu invece dalla li-
berta e dall'incontro di Pratt
con l'editore Florenzo Ivaldi
che nacque il personaggio di
Corto Maltese. E una liberta
che cerchiamo di mantenere:
nel 2015 alla coppia di autori
spagnoli Pellejero-Canales, in-
caricata di scrivere e disegna-
re un nuovo albo di Corto, ab-
biamo si chiesto di rispettare
il personaggio ma senza im-
porre limiti grafici o narrati-
vi». Cosl alle tre nuove avven-
ture "storiche’ di Corto Malte-

Patrizia
Zanotti

di Cong

e Marco
Steiner

a «Passaggi»
di Fano
raccontano

ome

ne fanno
rivivere

le avventure

Racconta la verita come fosse una
bugia, cosi potrai raccontare le bugie
come se fossero verita (Hugo Pratt)

se (Sotto il sole di mezzanotte
2015; Equatoria, 2017; Nottur-
no berlinese, 2022) firmate da
Pellejero e Diaz Canales si ag-
giungono quelle «contempo-
ranee» afirmadiBastien Vives
e Martin Quenehen che han-
noattualizzatolafiguradiCor-
to portandolo ai nostri giorni.
C’epoiunaneonatacollanadi
romanzi, Escondidaalla quale
appartiene 'ultimo libro di
Marco Steiner, Corto Maltese
elrene di Boston

IRENE DIBOSTON
Giusto prima dell’incontro
conilettori del «Passaggi festi-
val», Marco Steiner firmale no-
stre copie con una bella pen-
narivestita dilegno sulla qua-
le si legge: This pen’s wood is
from Irene di Boston 1914.
Inizia poi a raccontare la
sua ultima fatica editoriale ci-
tando Robert Musil.
«Abbiamo conquistato la
realtae perdutoil sogno, dice-
va lo scrittore. Irene di Boston
invece € un manifesto del po-
tere  dellimmaginario e

dellimmaginazione. E una
storiain cuicredo molto, sinte-
si di molti viaggi e riflessioni;
raccontal’incontro traun per-
sonaggio, Corto Maltese, che
non ha pit il suo autore, ma
cheancoravive, e unnaufrago
sopravvissuto al suo autore e

siritrovacomenellaprimasto-
ria Una ballata del mare sala-
to, salvo su una spiaggia, sta-
volta siciliana. E un giovane
Corto, precedenteaquelloim-
maginato da Pratt (del quale
Steiner ¢ stato collaboratore
letterariondr) chesichiede co-

sarimane quando tutto é fini-
to e su questa spiaggia incon-
tra un personaggio, la voce di
una donna che scaturisce dai
legni di un relitto. Il relitto c'e
stato davvero, & quello di una
barca varata nel 1914, che co-
me Corto aveva girato tutti i
mari. Era stata costruita in un
piccolo porto inglese, Boston,
da un mastro d’ascia che era
riuscito a trasmetterle un’ani-
ma. Questo il legame tra i due
personaggi del racconto: la
passione infusa dal loro crea-
tore».

Come nelle storie di Pratt,
c’e un contrappunto tra ’ele-
mento direalta-lastoriadelre-
litto- e il sogno, attraverso il
quale questo materiale si rior-
ganizza. E questo il senso del
sottotitolo un appuntamento
quasiimpossibile? La possibi-
lita dell'incontro tra la fanta-
sia e larealta? Tra Pratt e Cor-
to?

Hugo Pratt mi ha dato po-
chissimi insegnamenti: il pri-
mo era«Divertitiseriamente»,
Ialtro «Racconta la verita co-
me fosse una bugia, cosi po-
trai raccontare le bugie come
se fossero verita». Ho cono-
sciuto l'ultimo proprietario
dell'Irene di Boston, ho visto
tutti i documenti e poi ho in-
contrato l'elemento prattia-
no: ho scoperto che negli anni
’50la barca era stata acquista-
tadaun capitanodilungo cor-
so originario della Cornova-
glia, che con la moglie e i figli
aveva girato il mondo, per poi
scomparire appena tornato.
Indagando, sono venuto a sa-
perecheifiglinonvolevano as-
solutamente parlare di questa
storia. A quel punto potevo fa-
re un lavoro di inchiesta, che
nonmiinteressava. Sonoinve-
ce partito per un viaggio im-
maginario da una base reale.
In questo senso ho assorbitoil
metodo prattiano. Jorge Luis
Borges, che amo alla follia, di-
cevachelaletteratura&unaso-
la: quellafantastica. Hovisto il
relitto moltiannifa, ho studia-
toelavoratoallastoria, ne&na-
taunapieceteatrale, il sassofo-
nista Francesco Cafisi ne ha
fattoundisco eauncerto pun-
to, durante il covid, si & con-
densata in romanzo. Il primo
libro che contiene una storia
possibile di un Corto Maltese
alternativo, ingigantito dai di-
segni di Pratt, il primo della
collana Escondida.

Irene di Boston & un testo
ibrido che alterna verso a pro-
sa.Comesono stateseleziona-
te e montate le immagini? Co-
mesiarrivaaquestacompene-
trazione traimmagine e paro-
la? cidice Patrizia Zanotti: «Bi-
sognavaaccompagnare le pa-
role del racconto eidisegni di
Pratthanno una caratteristica
incredibile, della quale ci sor-
prendiamo anche quando al-
lestiamo le mostre: quando
prendiamo un disegno di sei
cm e lo facciamo diventare 5
metri, non solo il disegno reg-
ge, ma diventa di colpo altre
cose, svelando forme incredi-
bili. L’idea era quella di trova-
re dei dettagli che potevano
sfuggire a un primo sguardo
d’insieme ma che una volta
isolati e ingranditi potessero
svelare altri mondi. Non ciso-
no inediti di Pratt, ma in un
certo senso sono ancora da
scoprire».

Corto Maltese inviaggio

ILPERSONAGGIO » DUE MOSTRE A PARIGI, CONG NE PROMUOVE IL PATRIMONIO




