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“La ripetizione non è la generalità. […] La generalità presenta due grandi 
ordini, l’ordine qualitativo delle somiglianze e l’ordine quantitativo delle 
equivalenze. […] la generalità esprime un punto di vista secondo cui un 
termine può essere scambiato con un altro, un termine sostituito con un altro. 
[…] Al contrario, […] la ripetizione come condotta e come punto di vista 
concerne una singolarità impermutabile, insostituibile. […] Ripetere è 
comportarsi, ma in rapporto a qualcosa di unico o di singolare, che non ha 
simile o equivalente. […] La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere 
un ‘irricominciabile’. Non aggiungere una seconda e una terza volta alla 
prima, ma portare la prima volta all’ennesima potenza. […] Sono dunque in 
opposizione la generalità, come generalità del particolare, e la ripetizione 
come universale del singolare” (G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffello 
Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 7-81). 

 

Se penso al lavoro che Claudio Gobbi ha portato avanti con costanza per anni 
prima di giungere a pubblicare nel 2016 il libro Arménie Ville per Hatje 
Cantz, mi è facile tornare all’incipit deleuziano che ho appena riassunto. Alla 
sua luce, la ricerca quasi certosina di immagini che ritraessero un modello 
architettonico che si mantiene sostanzialmente immutato nei secoli, la chiesa 
armena, dovrebbe apparire facilmente dell’ordine della ripetizione piuttosto 
che della generalità. Tanto più che il fenomeno stesso dell’immutabilità di 
questo modello appartiene di diritto alla ripetizione. Non si tratta, infatti, di 
costruire chiese somiglianti ed equivalenti: ciò cui si tende è portare il 
modello “all’ennesima potenza”, una sorta di chiesa-rito, che ripetendosi si 
amplifica. E una sorta di rito mi sembra anche la procedura di avvicinamento 
al suo soggetto da parte di Claudio Gobbi. Fotografie scattate da lui, richieste 
ad altri fotografi, ricercate negli archivi o sulla rete, sottoposte a un criterio di 
uniformità nella presentazione, nonostante la varietà delle fonti, costituiscono 
un lavoro che s’inserisce nella solida tradizione seriale della fotografia 
contemporanea. Con una sua specificità, però, che allarga, potenzia. La 
questione non è solamente trovare analogie o variazioni nel catalogo, cosa che 
ovviamente avviene. Il senso più profondo che intravedo è il ricalcare 



attraverso una serie, che si fa rito e ripetizione essa stessa, la medesima 
logica, se di logica in senso stretto si può parlare, sottesa al fenomeno delle 
chiese armene: sorta di singolarità ripetute in ogni tempo e in ogni spazio, 
proprio secondo quell’idea di ripetizione come universale del singolare. 

 

 

 

La questione del tempo è qui centrale. Il tempo del rito è un tempo della 
ripetizione, il tempo di qualcosa che dura. E la singolarità della chiesa armena 
appare declinata da Gobbi proprio attraverso questa temporalità, un tempo-
durata che non ha la misurabilità e l’evoluzione del tempo cronologico. 
Nessuna fenomenologia degli stili permette qui di dare una facile freccia al 
tempo, scandendolo e dotandolo di direzione. Ricordare che il concetto di 
durata è legato a Bergson e riletto in tempi più recenti proprio da Deleuze, è 
una piccola conferma che mi permette un passo avanti. Con una bella 
sterzata.                
Quando Claudio mi ha chiesto di scrivere sul suo libro, mi è tornato in mente 
un film di Atom Egoyan del 1993. In Calendar, un fotografo di origine 
armena, Egoyan stesso, è invitato in Armenia a fare una serie di fotografie di 
chiese per un calendario. Parte con la moglie, che parla l’armeno e farà da 
interprete, e troverà sul posto una persona che li accompagnerà in macchina 
nei vari siti, improvvisandosi però anche nel ruolo di guida. Tutto il film narra 
del progressivo distacco della moglie e di lui e del parallelo avvicinamento da 
parte di lei alla guida armena. 

 

Tutto apparentemente accade senza che il fotografo se ne renda pienamente 
conto, essendo tutto catturato dalla realizzazione delle fotografie, ossia 
vivendo una sorta di infatuazione dello sguardo che lo rende quantomeno 
distratto rispetto al precipitare degli eventi.  
Nella prima scena, un’inquadratura fissa su una chiesa in lontananza su 
un’altura fa subito riferimento al fotografico. Sembra non accadere nulla se 
non il tempo come durata.  È un’immagine-tempo, per usare un’altra 
fortunata espressione di Deleuze. La chiesa armena, con il suo carico 
d’immutabilità, sembra il soggetto perfetto per esprimerla. Così deve essere 



sembrato anche a Claudio Gobbi. Siamo in un film, però. Improvvisamente 
entra in campo una macchina che risale la collina fino alla chiesa. Ne escono 
piccole figure che intuiamo essere i protagonisti. Con l’entrata in campo 
dell’auto possiamo dire che fa irruzione quella che Deleuze chiamava 
immagine-movimento. In una scena è condensato il passaggio da una 
situazione in cui la chiesa ci viene presentata nella sua essenza, a un’altra in 
cui diventa uno degli elementi della narrazione. Questo grazie a un sapiente 
utilizzo del fuori-campo. Mi chiedo allora: c’è un fuori-campo anche nel 
progetto di Claudio Gobbi? 
 
 

 
 
 
Quali sono, se ci sono, i paralleli? Lui stesso mi ha confermato di non essere 
interessato nel suo lavoro alla narrazione e credo quindi di non fargli torto se 
inserisco idealmente il suo lavoro nella scena iniziale, prima dell’irruzione 
dell’automobile.  Tuttavia la questione del fuori-campo mi sembra 
interessante, anche perché in fotografia non è di solito contemplata. Anche 
qui Claudio ha dato un’interessante lettura: il suo fuori-campo potrebbe 
essere tutto il processo che ha portato alla scelta di un’unica immagine per 
rappresentare una sola chiesa, ossia tutto ciò che non è mostrato poiché non 
scelto, ma ha concorso alla selezione finale, partendo da una pluralità di punti 
di vista sulla medesima chiesa. Non è solo editing, a mio giudizio, ma la 
temporalità di un lavoro, la sua cronologia, se così si può dire, che si 



manifesta in questo processo. Il fatto che Gobbi non la mostri, non la faccia 
entrare in campo, come invece fa Egoyan, che è un regista e ha bisogno della 
narrazione, significa una scelta precisa: resto sul lato della durata e 
dell’essenza. Resto dalla parte del rito.  
Il film adotta vari linguaggi, oltre al cinema di inquadratura fissa, anche il 
video, usato per contrapposizione in maniera mobile e quasi tattile, la 
fotografia, e i messaggi di una segreteria telefonica. Si potrebbe vederlo in un 
certo senso come prefigurazione della multimedialità odierna. In Calendar si 
osserva la stessa cosa (le chiese, la storia) con media differenti che vanno a 
influenzare il tipo di sguardo, la percezione, attuandone uno spossessamento. 
Anche la rinuncia di Gobbi a imporre sempre il proprio punto di vista va nella 
direzione di una perdita dello sguardo. Le diverse fonti da cui è compiuta la 
selezione dell’immagine finale di una determinata chiesa portano a una 
pluralità di visioni, a una sorta di dispersione ottica ancora più apprezzabile 
sfogliando più volte la serie finale delle chiese. 
 
 

 
  
 
  
 



E questa dispersione, applicata paradossalmente a un modello immutabile, 
diviene una raffinata e non didascalica riflessione visiva sulle caratteristiche 
di una società ipermediale come la nostra, in cui lo sguardo soggettivo e 
umanista del fotografo, ma anche, quasi per converso, il mito dell’oggettività 
fotografica sono messi pienamente in crisi. Per dirla in una formula, Arménie 
Ville può sembrare a una vista distratta (la nostra, bombardata da miriadi di 
informazioni visive) un lavoro monomediale, quasi nostalgico, ma si rivela a 
un’attenta analisi sottilmente multimediale, radicato nella riflessione sul 
contemporaneo. In fondo la nostra epoca sta diventando il regno della 
simulazione, dell’equivalenza, dominato dalla generalità. Claudio Gobbi in 
maniera non urlata, col suo avvicinamento alla chiesa armena che si fa rito di 
ripetizione, cerca proprio, va ribadito, un “universale del singolare”. Qualcosa 
che a contrasto faccia da rivelatore della condizione odierna, sempre più 
spesso preda di una tendenza alla genericità.  
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