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Inseguire le forme non é altro che inseguire il tempo, ma se
non esistono forme stabili, non esiste assolutamente la forma.
Paul Virilio, Estetica della sparizione

Stando 1i eretto, il tempio conferisce alle cose il loro aspetto e
agli uomini la visione di se stessi. Questa visione resta attuale
fin che I’opera ¢ tale, fin che Dio non fugge via da essa.

Martin Heidegger, L ‘origine dell 'opera d’arte

Questo insieme di fotografie, compiuto dal punto di vista della sua struttura logica e
formale ma al tempo stesso, proprio in virtu di essa, sempre passibile di ulteriori
sviluppi, esibisce innanzitutto allo sguardo I’impurita della sua dimensione seriale. E
tale irregolarita, perd, a costituirne I’ossatura; ed & con essa, dunque, che occorre per
prima cosa fare i conti, prima di restituire a ogni immagine il senso della sua unicita e
irripetibilita.

A prescindere dai suoi campi di applicazione, in fotografia il meccanismo della
serialita trae origine dalla ripetizione di un gesto sempre identico a se stesso, a fronte di
oggetti visivi invece ogni volta diversi, che a sua volta produce tutto un sistema di
differenze/ripetizioni virtualmente passibile di evolversi all’infinito, cosicché mentre il
protocollo fotografico perdura offrendo un metro di paragone costante — uno standard,
secondo la logica industriale della catena di montaggio, da cui questo metodo
implicitamente deriva — la mappatura prosegue specificandosi in nuovi tipi, sottotipi,
varianti. Dopo il lavoro di radicale revisione in senso concettuale che, nella seconda
meta del novecento, a partire dall’esperienza di Sander e Blossfeldt, ne hanno fatto i
Becher, con il loro quarantennale studio sull’archeologia industriale, la serialita si
definisce oggi sempre piu spesso, rispetto al suo prototipo ottocentesco (ben piu rigido,
e perlopiu relegato agli utilizzi scientifici e giudiziari del medium) come una categoria
logica in movimento, un sistema di organizzazione progressiva di oggetti visuali in base
alle loro proprieta descrittive, strutturali, formali. Cid produce al contempo un
linguaggio e un metalinguaggio, un sistema tipologico e una descrizione storica, un
dispositivo di conoscenza e una mappa generale delle ricorrenze, derivazioni,
evoluzioni intrinseche alle diverse situazioni osservate.

Un caso per molti versi anomalo, perché introduce alcuni sottili ma determinanti
slittamenti rispetto al prototipo, al punto da sollevare dubbi sulla sua effettiva
continuita, ¢ rappresentato dal progetto sulle “persistenze culturali” nel paesaggio
europeo che Claudio Gobbi porta avanti da alcuni anni, e di cui il lavoro qui pubblicato
rappresenta 1’evoluzione piu recente. Come spiega I’autore, «I’attenzione ¢ rivolta sulla
forza dell’architettura armena, sulla sua atavica capacita di continuare a ripetere gli
stessi segni e processi nello spazio e nel tempo per oltre 1500 anni, e sull’eredita di un
paese da sempre diviso fra oriente e occidente e ancora alla ricerca delle sue radici



culturali piu profonde». Si tratta di un lavoro seriale — in un’accezione, evidentemente,
non canonica — dedicato a una precisa tipologia di chiese, o meglio, ad alcune forme
costruttive diffuse originariamente nel Caucaso e nell’Armenia storica, la cui struttura
architettonica perdura immutata da secoli, senza soluzione di continuitd, e che,
soprattutto dopo la Diaspora, hanno fatto da prototipo per la realizzazione di tutte le
chiese realizzate dagli Armeni in diversi paesi europei ed extraecuropei. Lo sviluppo di
tale processo ¢ potenzialmente inesauribile, perché quando essi dispongono di risorse e
territorio per edificare una nuova chiesa, questa ¢ sempre ispirata a una delle chiese
storiche originarie.

Il nesso tra questa serie di immagini e i problemi teorici che sto tentando di
evidenziare ha richiesto un po’ di tempo per precisarsi, e ritengo utile rendere conto
anche di questo processo. Dopo aver parlato del progetto con 1’autore, che nel frattempo
mi aveva inviato qualche immagine, gli ho scritto per chiedergli conferma circa un
aspetto che da subito mi era parso nodale. Ovvero il fatto che un simile approccio
preveda — e possa risolversi solo entro — una concezione paradossale del tempo e della
storia, dato che tutti i piani temporali chiamati in causa dalle fotografie — ognuna delle
quali adotta uno stile visivo peculiare e fortemente connotato in senso cronologico, in
qualche modo desunto dal contesto in cui le architetture sono situate — finiscono per
coincidere nella sintesi ideale di un’unica matrice architettonica. Essa stabilisce di
conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in cortocircuito sia le
fotografie realizzate ad hoc sia le immagini trovate e inserite nel progetto. Si intravede
cosi un rapporto circolare tra identita e differenza, che perd non pud esaurirsi in una
logica a circuito chiuso ma implica necessariamente uno sviluppo. Procedendo a ritroso,
questa tecnica (o stile, forma ecc.) si sposta infatti uniformemente dall’epoca
contemporanea fino al periodo medievale. E ogni piano interagisce ogni volta con uno
sfondo e un contesto, secondo configurazioni mutevoli e sempre diverse.

(A una mia osservazione sul senso politico di questa operazione, Gobbi risponde che
il suo interesse ¢ rivolto all’architettura armena in quanto «prototipo dal grande
potenziale metaforico»: un potenziale che evidentemente per 1’autore travalica — senza
perd né rimuoverlo né enfatizzarlo — il problema della Diaspora e del genocidio del
popolo armeno. In tal senso il vincolo strutturale di escludere ogni tassonomia, ad
esempio di ordine filologico, cronologico o geografico, opera anche su un piano
politico: come metafora di una lettura storica possibile ma «aperta» e non direttamente
enunciata, di fatto irrappresentabile se non in una dimensione corale e implicitamente
identitaria, ridotta al minimo comune denominatore di una presenza architettonica
originaria e persistente nel tempo e nello spazio)'.

' Come sottolinea Benedetta Guerzoni, la vicenda del genocidio armeno perseguito dal governo dei
Giovani Turchi tra il 1915 e il 1916, e sostanzialmente negato dalle autorita fino a oggi, ha innanzitutto
determinato, nei confronti delle poche testimonianze visive pervenuteci, un atteggiamento di tipo
ideologico e strumentale che ha ostacolato sia le ricostruzioni sia i giudizi storici: «Per rispondere al
negazionismo turco le associazioni armene per il riconoscimento del genocidio utilizzano tutti gli
strumenti considerati idonei, senza distinzione, sovrapponendo il significato storico a quello simbolico. In
questo modo le fotografie diventano facile oggetto del discredito e della confutazione della controparte, in
un gioco di specchi per cui anche il negazionismo si avvale dell’uso indiscriminato di album fotografici.
Tale uso, unito all’impostazione sempre uguale delle pubblicazioni di rivendicazione del riconoscimento
del genocidio, contribuisce a creare una vera e propria iconografia “sclerotizzata” sulle poche fotografie
disponibili, incentrata sulle immagini delle atrocita e delle vittime». Benedetta Guerzoni, Fotografie del
genocidio armeno. Memoria, denuncia, uso pubblico, in Marcello Flores, Il genocidio degli armeni, il
Mulino, Bologna 2015, p. 288.



Dunque sottopongo a Claudio la mia idea. Lui mi risponde chiedendomi qualche
indicazione bibliografica circa alcuni scritti su Warburg di cui gli avevo parlato. (E
interessante questo intreccio ormai generalizzato tra la teoria e il versante operativo
della fotografia. Intreccio, del resto, retroattivo, come le mie considerazioni forse
evidenziano: nel senso che una proiezione della teoria sui processi produttivi e
immaginativi stimola nel fotografo una maggiore consapevolezza dell’atto fotografico,
il cui esito ha un ritorno sul paradigma teorico, consentendo a chi osserva le immagini
di precisare la sua interpretazione)”. Quello che inizialmente avevo intravisto era, come
ho detto, una dimensione di ricerca sul tempo, e precisamente 1’edificazione di una
durata paradossale. La risposta concerne perd soprattutto un altro aspetto, strettamente
connesso, della mia riflessione: «rispetto al discorso sulla serialita tieni presente che se
da un lato il soggetto la prevede del tutto, dall’altro sul profilo del linguaggio
fotografico procedo proprio all’opposto, cio¢ verso un annullamento e perdita dello
sguardo all’interno di un ragionamento sull’autorialita della fotografia che riguarda
anche questioni complesse come la sua veridicita tra documentazione, finzione,
simulazione»”’.

Un simile metodo pone tutta una serie di problemi. Innanzitutto, perché
I’annullamento (o la moltiplicazione) dello stile di visione ¢ descritto qui come una
«perdita dello sguardo»? Lo sguardo si dissolve forse nella misura in cui si fa dialogico?
(ovvero mima forme percettive e canoni estetici “esterni” o “altri” rispetto al suo punto
di vista?); nel momento in cui perviene all’esibizione esplicita, all’esteriorizzazione
delle sue forme interiori implicite? E se ¢ cosi, allora cosa resta in tutto cid dell’atto
fotografico? Perché ¢ chiaro che ognuna di queste fotografie postula (e “agisce” come)
uno sguardo; ma tutte insieme generano una struttura di relazioni, un campo di tensioni
che si neutralizzano reciprocamente allorché appaiono nello stesso segmento spazio-
temporale, come effetto di un anacronismo tra posizioni relative. La «perdita dello
sguardo» ¢ allora infine I’accettazione o la resa al fatto di esistere in una pluralita di
sguardi e di tempi, costantemente negoziati con altri sguardi e altre temporalita. Ma
anche il sospetto, che ¢ implicito nell’idea di “perdita”, di un’atrofia della percezione
che corrisponde a una forma di oblio. Il che rappresenta in fondo una «catastrofe», una
crisi drammatica di tutta una cultura della visione. Cid che emerge ¢ dunque una
posizione dialettica, relativa alla dimensione storica ed evolutiva della fotografia, alla
sua capacita di cartografare transizioni culturali e forme di pensiero diverse (persistenti,
«sopravviventi» malgrado tutto)* incuneandosi nel tempo, di volta in volta, come un
metalinguaggio della storia.

? Hal Foster, commentando alcuni scritti di Craig Owens, colloca I’origine di questo fenomeno in un
periodo che va «dalla meta degli anni Sessanta alla meta dei Settanta (nell’arte concettuale, nei modi
testuali di documentazione, negli scritti d’artista) [fase in cui] questa irruzione linguistica sposta 1’ordine
visuale del modernismo preparando lo spazio testuale del postmoderno». Cid che qui, piu precisamente, si
definisce ¢ «il rifiuto della purezza tardo-modernista dell’opera a favore dell’impuritad postmoderna del
testo». Hal Foster, I/ ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996, The Return of the
Real. The Avant-Garde at the End of the Century), Postmedia, Milano 2006, pp. 94-95.

’ Email datata 27 maggio 2011. Il testo citato subito prima proviene invece da una breve nota
inviatami dall’autore nello stesso periodo, assieme alle immagini. Altre riflessioni esposte piu avanti, e le
relative osservazioni di Gobbi, evidenziate come citazioni senza rimando in nota, risalgono invece a
conversazioni successive all’uscita del mio libro Realta della fotografia. Il visibile fotografico e i suoi
processi storici, Franco Angeli, Milano 2012, cft. in part. pp. 117-120.

* Citando i Passages benjaminiani e I’esegesi che ne ha fatto Didi-Huberman riguardo alle famose
quattro immagini scattate da un membro del Sonderkommando e «strappate all’inferno di Auschwitz
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Ogni metalinguaggio, del resto, ci segnala sempre anche un versante inconscio degli
altri linguaggi che per suo tramite giungono a noi. Qui, questo effetto di
ripetizione/variazione apre l’immagine al senso, e ne trattiene al tempo stesso la
dimensione significante: sospende la rappresentazione in uno stato intermedio tra senso
e significato, tale che ogni fotografia riflette sulle altre la propria presenza e cosi
facendo — rilanciando e dispiegando, come una struttura di significati possibili, mobili,
intercambiabili, le infinite variabili storiche di un insieme piu concettualmente e
sentimentalmente presupposto che effettivamente esibito — finisce per rimarcarne
’assenza.

Nell’idea di persistenza ¢ implicita questa dialettica contraddittoria, questa
compresenza anfibia tra qualcosa che permane e qualcosa che svanisce. L’incessante
permutabilita del tutto promana, come un effetto di senso insistentemente cercato e mai
del tutto risolto, dal «modo di produzione» della serie, dal lento e meditato lavorio di
montaggio, di “scrittura” e “tessitura” delle immagini, attraverso il quale esse si
sedimentano le une sulle altre fino a trovare la loro forma “definitiva”. L’ Immagine
della chiesa armena, il prototipo, appare progressivamente e trasversalmente rispetto
alle fotografie, come un volume che interseca un piano e spostandosi lascia via via
affiorare una molteplicita di forme. (Questa riflessione mi spinge a paragonare 1’oggetto
del lavoro di Claudio Gobbi al monolite di Kubrick: una presenza misteriosa dalle
origini incerte, muta e persistente, ubiqua nel tempo e nello spazio, oscura ma
dall’evidenza accecante).

L’aspetto della dimensione temporale del lavoro ¢ centrale; e non intendo qui I’idea
di tempo come un correlato storico o referenziale implicito nelle fotografie e a esse
connesso, seppure non sostanziale (come in Aristotele 1’accidente “si aggiunge” alla
sostanza ma non ne intacca 1’essenza): non sto parlando del tempo a cui si riferiscono o
alludono le immagini, ma del tempo che ¢ stato necessario affinché apparisse e si
precisasse la loro dimensione formale e strutturale: di un tempo, dunque, implicito,
sotterraneo e invisibile, di una durata che attraversa 1’opera e la sopravanza, la spinge
oltre 1 propri stessi limiti: una durata che tende a coincidere con [’opera nella sua
interezza, e che in ogni sua parte rimanda all’atto enunciativo che la istituisce in
quanto costrutto formale e materiale.

Nel momento in cui scrivo, del resto, la sequenza non € ancora compiuta, la serie non
¢ del tutto definita, e la ricerca di immagini da parte dell’autore prosegue esponendo di
continuo I’insieme all’incognita di ripensamenti e aggiustamenti di rotta. A una mia
domanda sui tempi di produzione ed elaborazione del progetto (€, in fondo, il versante
pragmatico delle precedenti riflessioni sulla dimensione temporale del lavoro), risponde
cosi: «In generale vorrei nulla finisse e in effetti nulla si presenta come una serie chiusa.
C’¢ sempre la possibilita di aggiungere un’ulteriore immagine-tassello — questo vale
anche per i teatri della serie Persistence. Si tratta di uno scarto che puo offrire
un’aggiunta o variazione di senso. Tuttavia questo progetto per me ¢ unico per
I’anomalia dell’oggetto architettonico sempre uguale a se stesso. Si continuano a
costruire ovunque nuove chiese, quindi la domanda che mi sorge ¢: in due o trecento

nell’estate del 1944». Cfr. Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto (2003, Images malgré
tout), Raffaello Cortina, Milano 2005.



anni, cosa sara veramente nuovo e cosa vecchio? Il processo di selezione parte
comunque dalla forza di una singola fotografia e poi dalla possibilita di inserirla nel
flusso della serie, per analogia o variazione rispetto alle altre. La presenza sul territorio
rappresenta una variabile importante, le fotografie provengono da circa 25 paesi».

Materia, forma e struttura del lavoro viaggiano di pari passo. L’istanza enunciatrice
nega la specificita fotografica nella misura in cui rimuove il supporto, ¢ dunque il
retaggio storico-fotografico dell’icona; e al tempo stesso la riafferma — e la riconduce a
un “fare” che ¢ sia pre-fotografico, in qualche modo letterario (legato allo stampare e al
raccontare) sia post-fotografico (che integra tecnologie visive e tecnologie della
comunicazione) — attraverso un processo di ricodificazione nel quale il medium
dell’immagine, il suo supporto fisico, ¢ ridotto, ancora una volta, a un denominatore
comune di base (come accade per le diverse varianti architettoniche, ricondotte, in virtu
della loro ubiquita, a una medesima macro-tipologia): «Le fotografie, qualunque ne sia
I’origine, sono tutte uniformate a un medesimo supporto: un foglio di carta della stessa
dimensione. Ho deciso, nel processo di selezione, in un certo senso di “negare le fonti”
eliminando le immagini che mostravano a loro volta un supporto, optando per un
approccio teso a “democratizzare” le diversita; il che apre anche uno spazio di
riflessione sull’ambiguita delle fonti stesse delle immagini, peculiare del nostro tempoy.
Questo denominatore comune assume il ruolo di un intermediario, di uno shifter
semiotico, dal momento che partecipa allo stesso tempo della fisicitd e unicita della
fotografia analogica e della generica, immateriale intercambiabilita della fotografia
digitale: la carta, insomma, supporto dell’opera nella sua interezza e terreno di dialogo
tra le sue parti, fa da tramite tra 1’argento fotosensibile e il mosaico digitale, istituisce un
terreno comune e consente di ricomporre in modo unitario i frammenti di un insieme
altrimenti inattingibile”.

A tale molteplicita di piani corrisponde innanzitutto una molteplicita di media e di
modi di produzione, che assecondano il carattere aperto e in progress del lavoro.
Individuato il monumento architettonico — la cui stessa esistenza non fa che confermare
e sviluppare un discorso che preesiste alla specificita di ogni singolo luogo — Gobbi lo
fotografa utilizzando diversi mezzi tecnici, diversi formati, supporti ecc. e poi sceglie
I’immagine a suo parere «migliore o comunque piu interessante in relazione al tutto.
Lo stesso vale per le fotografie non prodotte direttamente e rintracciate invece a partire
da professionisti, amatori, archivi storici. Come sottolinea egli stesso, «molto spazio ¢
dato alla ricerca sul web e al successivo commissionare o richiedere autorizzazione
all’'uso — agli autori coinvolti chiedo di inviare o produrre una singola immagine della
chiesa inserita nell’ambiente circostante, di buona qualita e possibilmente priva di
figure umane. Nessuna fotografia esce integra, tutte sono pit o meno modificate,
tagliate, “migliorate”. L’idea ¢ di far apparire nel libro la “coralita” del lavoro mediante

3 Come scrive Heidegger, nell’opera d’arte «L’esser-mezzo del mezzo consiste nella sua usabilita» e
«In questa usabilita si fondano tanto il genere di forma quanto la scelta della materia adatta, e con cio il
predominio della connessione di materia e forma». In una aggiunta posteriore alla prima edizione del
saggio da cui cito, il filosofo rimarca come «Questo complesso di problemi di grande importanza si
raccoglie attorno al vero e proprio nocciolo della questione che si trova 1a dove si discute dell’essenza del
linguaggio e della Poesia, sempre in riferimento all’appartenenza reciproca dell’essere e del dire». Cfr.
Martin Heidegger, L ‘origine dell'opera d’arte (1950, Der Ursprung des Kunstwerkes), in 1d., Sentieri
interrotti, a cura di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 14, 18, 69. Rispetto al nostro
discorso, tendo a concludere che la verita della fotografia non ha mai a che fare con il mostrare (o il
guardare), ma con il dire.



una lista di autori ma senza riferimenti specifici alle singole immagini, lasciando quindi
in un certo modo aperta la questione della riconoscibilita e paternita dell’immagine».

I1 rapporto con le fonti e con i referenti delle immagini puo essere fluido, mobile, per
certi versi anarchico (nella misura in cui cambia i suoi parametri di volta in volta senza
darsi regole; decide come guardare o cosa conservare in base a variabili ridefinite per
ogni singola fotografia), proprio perché appare centrato su un’idea fissa, instabile e
difficile da identificare, ma ricorrente: «Non ci sono nomi noti, se non quello di Dmitri
Ermakov, un fotografo russo attivo nel Caucaso e nell’ Anatolia Orientale alla fine del
XIX secolo. Le fonti storiche sono varie: libri, archivi, album di famiglia; ci sono
fotografie ufficiali e fotografie private; molte immagini sono anonime. Per me quello
che conta ¢ reperire la testimonianza dell’esistenza del monumento in un dato territorio
e dare a questa una “dignita” che lo renda apprezzabile in relazione al tutto». Un’idea
paradossale sia a livello visuale (isolare 1’architettura e al contempo inserirla nel suo
contesto) sia a livello concettuale (ridurre I’immagine a una propria dimensione che sia
al tempo stesso formale ed etica, riconoscibile e comune, unica e collettiva). Cio che ne
deriva si potrebbe definire, con Bourdieu, un sistema «medio», al tempo stesso
visivamente anonimo e socialmente connotato. Un sistema che opera come un metro di
paragone del rapporto tra il nostro tempo e la fotografia, se ¢ vero che «¢ nella sua
dimensione temporale che emerge tutto il paradosso della fotografia popolare. Taglio
istantaneo nel mondo visibile, la fotografia fornisce il mezzo di dissolvere la realta
solida e compatta della percezione quotidiana in un’infinita di profili fugaci come
immagini di sogni», cosicché «¢& solo in nome di un realismo ingenuo che si puo
considerare realistica una rappresentazione del reale che deriva la sua apparenza di
obiettivita non dalla concordanza della realta stessa con le cose (poiché quest’ultima si
manifesta solo attraverso forme di percezione socialmente condizionate) ma dalla
conformita alle regole che ne definiscono la sintassi nel suo uso sociale»’.

Che forma di percezione socialmente condizionata pud dunque esibire oggi il
prototipo senza tempo e sospeso nel tempo della chiesa armena, se non — parafrasando
una riflessione che Walter Benjamin dedica alla moda’, e che andrebbe commisurata
alla attuale “moda della fotografia” — quella di chi, situandosi ai margini della
percezione quotidiana, muovendosi al tempo stesso al suo interno e al suo esterno, tenta
ostinatamente di opporre resistenza agli effetti fatali della dimenticanza?

® pierre Bourdieu, La definizione sociale della fotografia, in Id. (a cura di), La fotografia. Usi e
funzioni sociali di un’arte media (1965, Un art moyen), Guaraldi, Rimini 1972, pp. 132-133.

7 «Le mode sono una medicina destinata a compensare, sul piano collettivo, gli effetti fatali della
dimenticanza. Quanto piu un’epoca ¢ effimera, tanto piu si orienta secondo la moday. Walter Benjamin, /
«passages» di Parigi (Das Passagenwerk), Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 85.



