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Inseguire le forme non è altro che inseguire il tempo, ma se 
non esistono forme stabili, non esiste assolutamente la forma. 
Paul Virilio, Estetica della sparizione 
 
Stando lì eretto, il tempio conferisce alle cose il loro aspetto e 
agli uomini la visione di se stessi. Questa visione resta attuale 
fin che l’opera è tale, fin che Dio non fugge via da essa. 
Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte 
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Questo insieme di fotografie, compiuto dal punto di vista della sua struttura logica e 
formale ma al tempo stesso, proprio in virtù di essa, sempre passibile di ulteriori 
sviluppi, esibisce innanzitutto allo sguardo l’impurità della sua dimensione seriale. È 
tale irregolarità, però, a costituirne l’ossatura; ed è con essa, dunque, che occorre per 
prima cosa fare i conti, prima di restituire a ogni immagine il senso della sua unicità e 
irripetibilità. 

A prescindere dai suoi campi di applicazione, in fotografia il meccanismo della 
serialità trae origine dalla ripetizione di un gesto sempre identico a se stesso, a fronte di 
oggetti visivi invece ogni volta diversi, che a sua volta produce tutto un sistema di 
differenze/ripetizioni virtualmente passibile di evolversi all’infinito, cosicché mentre il 
protocollo fotografico perdura offrendo un metro di paragone costante – uno standard, 
secondo la logica industriale della catena di montaggio, da cui questo metodo 
implicitamente deriva – la mappatura prosegue specificandosi in nuovi tipi, sottotipi, 
varianti. Dopo il lavoro di radicale revisione in senso concettuale che, nella seconda 
metà del novecento, a partire dall’esperienza di Sander e Blossfeldt, ne hanno fatto i 
Becher, con il loro quarantennale studio sull’archeologia industriale, la serialità si 
definisce oggi sempre più spesso, rispetto al suo prototipo ottocentesco (ben più rigido, 
e perlopiù relegato agli utilizzi scientifici e giudiziari del medium) come una categoria 
logica in movimento, un sistema di organizzazione progressiva di oggetti visuali in base 
alle loro proprietà descrittive, strutturali, formali. Ciò produce al contempo un 
linguaggio e un metalinguaggio, un sistema tipologico e una descrizione storica, un 
dispositivo di conoscenza e una mappa generale delle ricorrenze, derivazioni, 
evoluzioni intrinseche alle diverse situazioni osservate. 

Un caso per molti versi anomalo, perché introduce alcuni sottili ma determinanti 
slittamenti rispetto al prototipo, al punto da sollevare dubbi sulla sua effettiva 
continuità, è rappresentato dal progetto sulle “persistenze culturali” nel paesaggio 
europeo che Claudio Gobbi porta avanti da alcuni anni, e di cui il lavoro qui pubblicato 
rappresenta l’evoluzione più recente. Come spiega l’autore, «l’attenzione è rivolta sulla 
forza dell’architettura armena, sulla sua atavica capacità di continuare a ripetere gli 
stessi segni e processi nello spazio e nel tempo per oltre 1500 anni, e sull’eredità di un 
paese da sempre diviso fra oriente e occidente e ancora alla ricerca delle sue radici 



culturali più profonde». Si tratta di un lavoro seriale – in un’accezione, evidentemente, 
non canonica – dedicato a una precisa tipologia di chiese, o meglio, ad alcune forme 
costruttive diffuse originariamente nel Caucaso e nell’Armenia storica, la cui struttura 
architettonica perdura immutata da secoli, senza soluzione di continuità, e che, 
soprattutto dopo la Diaspora, hanno fatto da prototipo per la realizzazione di tutte le 
chiese realizzate dagli Armeni in diversi paesi europei ed extraeuropei. Lo sviluppo di 
tale processo è potenzialmente inesauribile, perché quando essi dispongono di risorse e 
territorio per edificare una nuova chiesa, questa è sempre ispirata a una delle chiese 
storiche originarie. 

Il nesso tra questa serie di immagini e i problemi teorici che sto tentando di 
evidenziare ha richiesto un po’ di tempo per precisarsi, e ritengo utile rendere conto 
anche di questo processo. Dopo aver parlato del progetto con l’autore, che nel frattempo 
mi aveva inviato qualche immagine, gli ho scritto per chiedergli conferma circa un 
aspetto che da subito mi era parso nodale. Ovvero il fatto che un simile approccio 
preveda – e possa risolversi solo entro – una concezione paradossale del tempo e della 
storia, dato che tutti i piani temporali chiamati in causa dalle fotografie – ognuna delle 
quali adotta uno stile visivo peculiare e fortemente connotato in senso cronologico, in 
qualche modo desunto dal contesto in cui le architetture sono situate – finiscono per 
coincidere nella sintesi ideale di un’unica matrice architettonica. Essa stabilisce di 
conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in cortocircuito sia le 
fotografie realizzate ad hoc sia le immagini trovate e inserite nel progetto. Si intravede 
così un rapporto circolare tra identità e differenza, che però non può esaurirsi in una 
logica a circuito chiuso ma implica necessariamente uno sviluppo. Procedendo a ritroso, 
questa tecnica (o stile, forma ecc.) si sposta infatti uniformemente dall’epoca 
contemporanea fino al periodo medievale. E ogni piano interagisce ogni volta con uno 
sfondo e un contesto, secondo configurazioni mutevoli e sempre diverse. 

(A una mia osservazione sul senso politico di questa operazione, Gobbi risponde che 
il suo interesse è rivolto all’architettura armena in quanto «prototipo dal grande 
potenziale metaforico»: un potenziale che evidentemente per l’autore travalica – senza 
però né rimuoverlo né enfatizzarlo – il problema della Diaspora e del genocidio del 
popolo armeno. In tal senso il vincolo strutturale di escludere ogni tassonomia, ad 
esempio di ordine filologico, cronologico o geografico, opera anche su un piano 
politico: come metafora di una lettura storica possibile ma «aperta» e non direttamente 
enunciata, di fatto irrappresentabile se non in una dimensione corale e implicitamente 
identitaria, ridotta al minimo comune denominatore di una presenza architettonica 
originaria e persistente nel tempo e nello spazio)1. 

                                                
1 Come sottolinea Benedetta Guerzoni, la vicenda del genocidio armeno perseguito dal governo dei 

Giovani Turchi tra il 1915 e il 1916, e sostanzialmente negato dalle autorità fino a oggi, ha innanzitutto 
determinato, nei confronti delle poche testimonianze visive pervenuteci, un atteggiamento di tipo 
ideologico e strumentale che ha ostacolato sia le ricostruzioni sia i giudizi storici: «Per rispondere al 
negazionismo turco le associazioni armene per il riconoscimento del genocidio utilizzano tutti gli 
strumenti considerati idonei, senza distinzione, sovrapponendo il significato storico a quello simbolico. In 
questo modo le fotografie diventano facile oggetto del discredito e della confutazione della controparte, in 
un gioco di specchi per cui anche il negazionismo si avvale dell’uso indiscriminato di album fotografici. 
Tale uso, unito all’impostazione sempre uguale delle pubblicazioni di rivendicazione del riconoscimento 
del genocidio, contribuisce a creare una vera e propria iconografia “sclerotizzata” sulle poche fotografie 
disponibili, incentrata sulle immagini delle atrocità e delle vittime». Benedetta Guerzoni, Fotografie del 
genocidio armeno. Memoria, denuncia, uso pubblico, in Marcello Flores, Il genocidio degli armeni, il 
Mulino, Bologna 2015, p. 288. 



Dunque sottopongo a Claudio la mia idea. Lui mi risponde chiedendomi qualche 
indicazione bibliografica circa alcuni scritti su Warburg di cui gli avevo parlato. (È 
interessante questo intreccio ormai generalizzato tra la teoria e il versante operativo 
della fotografia. Intreccio, del resto, retroattivo, come le mie considerazioni forse 
evidenziano: nel senso che una proiezione della teoria sui processi produttivi e 
immaginativi stimola nel fotografo una maggiore consapevolezza dell’atto fotografico, 
il cui esito ha un ritorno sul paradigma teorico, consentendo a chi osserva le immagini 
di precisare la sua interpretazione)2. Quello che inizialmente avevo intravisto era, come 
ho detto, una dimensione di ricerca sul tempo, e precisamente l’edificazione di una 
durata paradossale. La risposta concerne però soprattutto un altro aspetto, strettamente 
connesso, della mia riflessione: «rispetto al discorso sulla serialità tieni presente che se 
da un lato il soggetto la prevede del tutto, dall’altro sul profilo del linguaggio 
fotografico procedo proprio all’opposto, cioè verso un annullamento e perdita dello 
sguardo all’interno di un ragionamento sull’autorialità della fotografia che riguarda 
anche questioni complesse come la sua veridicità tra documentazione, finzione, 
simulazione»3. 

Un simile metodo pone tutta una serie di problemi. Innanzitutto, perché 
l’annullamento (o la moltiplicazione) dello stile di visione è descritto qui come una 
«perdita dello sguardo»? Lo sguardo si dissolve forse nella misura in cui si fa dialogico? 
(ovvero mima forme percettive e canoni estetici “esterni” o “altri” rispetto al suo punto 
di vista?); nel momento in cui perviene all’esibizione esplicita, all’esteriorizzazione 
delle sue forme interiori implicite? E se è così, allora cosa resta in tutto ciò dell’atto 
fotografico? Perché è chiaro che ognuna di queste fotografie postula (e “agisce” come) 
uno sguardo; ma tutte insieme generano una struttura di relazioni, un campo di tensioni 
che si neutralizzano reciprocamente allorché appaiono nello stesso segmento spazio-
temporale, come effetto di un anacronismo tra posizioni relative. La «perdita dello 
sguardo» è allora infine l’accettazione o la resa al fatto di esistere in una pluralità di 
sguardi e di tempi, costantemente negoziati con altri sguardi e altre temporalità. Ma 
anche il sospetto, che è implicito nell’idea di “perdita”, di un’atrofia della percezione 
che corrisponde a una forma di oblio. Il che rappresenta in fondo una «catastrofe», una 
crisi drammatica di tutta una cultura della visione. Ciò che emerge è dunque una 
posizione dialettica, relativa alla dimensione storica ed evolutiva della fotografia, alla 
sua capacità di cartografare transizioni culturali e forme di pensiero diverse (persistenti, 
«sopravviventi» malgrado tutto)4 incuneandosi nel tempo, di volta in volta, come un 
metalinguaggio della storia. 

                                                
2 Hal Foster, commentando alcuni scritti di Craig Owens, colloca l’origine di questo fenomeno in un 

periodo che va «dalla metà degli anni Sessanta alla metà dei Settanta (nell’arte concettuale, nei modi 
testuali di documentazione, negli scritti d’artista) [fase in cui] questa irruzione linguistica sposta l’ordine 
visuale del modernismo preparando lo spazio testuale del postmoderno». Ciò che qui, più precisamente, si 
definisce è «il rifiuto della purezza tardo-modernista dell’opera a favore dell’impurità postmoderna del 
testo». Hal Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996, The Return of the 
Real. The Avant-Garde at the End of the Century), Postmedia, Milano 2006, pp. 94-95. 

3 Email datata 27 maggio 2011. Il testo citato subito prima proviene invece da una breve nota 
inviatami dall’autore nello stesso periodo, assieme alle immagini. Altre riflessioni esposte più avanti, e le 
relative osservazioni di Gobbi, evidenziate come citazioni senza rimando in nota, risalgono invece a 
conversazioni successive all’uscita del mio libro Realtà della fotografia. Il visibile fotografico e i suoi 
processi storici, Franco Angeli, Milano 2012, cfr. in part. pp. 117-120. 

4 Citando i Passages benjaminiani e l’esegesi che ne ha fatto Didi-Huberman riguardo alle famose 
quattro immagini scattate da un membro del Sonderkommando e «strappate all’inferno di Auschwitz 
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Ogni metalinguaggio, del resto, ci segnala sempre anche un versante inconscio degli 
altri linguaggi che per suo tramite giungono a noi. Qui, questo effetto di 
ripetizione/variazione apre l’immagine al senso, e ne trattiene al tempo stesso la 
dimensione significante: sospende la rappresentazione in uno stato intermedio tra senso 
e significato, tale che ogni fotografia riflette sulle altre la propria presenza e così 
facendo – rilanciando e dispiegando, come una struttura di significati possibili, mobili, 
intercambiabili, le infinite variabili storiche di un insieme più concettualmente e 
sentimentalmente presupposto che effettivamente esibito – finisce per rimarcarne 
l’assenza. 

Nell’idea di persistenza è implicita questa dialettica contraddittoria, questa 
compresenza anfibia tra qualcosa che permane e qualcosa che svanisce. L’incessante 
permutabilità del tutto promana, come un effetto di senso insistentemente cercato e mai 
del tutto risolto, dal «modo di produzione» della serie, dal lento e meditato lavorio di 
montaggio, di “scrittura” e “tessitura” delle immagini, attraverso il quale esse si 
sedimentano le une sulle altre fino a trovare la loro forma “definitiva”. L’Immagine 
della chiesa armena, il prototipo, appare progressivamente e trasversalmente rispetto 
alle fotografie, come un volume che interseca un piano e spostandosi lascia via via 
affiorare una molteplicità di forme. (Questa riflessione mi spinge a paragonare l’oggetto 
del lavoro di Claudio Gobbi al monolite di Kubrick: una presenza misteriosa dalle 
origini incerte, muta e persistente, ubiqua nel tempo e nello spazio, oscura ma 
dall’evidenza accecante). 

L’aspetto della dimensione temporale del lavoro è centrale; e non intendo qui l’idea 
di tempo come un correlato storico o referenziale implicito nelle fotografie e a esse 
connesso, seppure non sostanziale (come in Aristotele l’accidente “si aggiunge” alla 
sostanza ma non ne intacca l’essenza): non sto parlando del tempo a cui si riferiscono o 
alludono le immagini, ma del tempo che è stato necessario affinché apparisse e si 
precisasse la loro dimensione formale e strutturale: di un tempo, dunque, implicito, 
sotterraneo e invisibile, di una durata che attraversa l’opera e la sopravanza, la spinge 
oltre i propri stessi limiti: una durata che tende a coincidere con l’opera nella sua 
interezza, e che in ogni sua parte rimanda all’atto enunciativo che la istituisce in 
quanto costrutto formale e materiale. 

Nel momento in cui scrivo, del resto, la sequenza non è ancora compiuta, la serie non 
è del tutto definita, e la ricerca di immagini da parte dell’autore prosegue esponendo di 
continuo l’insieme all’incognita di ripensamenti e aggiustamenti di rotta. A una mia 
domanda sui tempi di produzione ed elaborazione del progetto (è, in fondo, il versante 
pragmatico delle precedenti riflessioni sulla dimensione temporale del lavoro), risponde 
così: «In generale vorrei nulla finisse e in effetti nulla si presenta come una serie chiusa. 
C’è sempre la possibilità di aggiungere un’ulteriore immagine-tassello – questo vale 
anche per i teatri della serie Persistence. Si tratta di uno scarto che può offrire 
un’aggiunta o variazione di senso. Tuttavia questo progetto per me è unico per 
l’anomalia dell’oggetto architettonico sempre uguale a se stesso. Si continuano a 
costruire ovunque nuove chiese, quindi la domanda che mi sorge è: in due o trecento 
                                                                                                                                          
nell’estate del 1944». Cfr. Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto (2003, Images malgré 
tout), Raffaello Cortina, Milano 2005. 



anni, cosa sarà veramente nuovo e cosa vecchio? Il processo di selezione parte 
comunque dalla forza di una singola fotografia e poi dalla possibilità di inserirla nel 
flusso della serie, per analogia o variazione rispetto alle altre. La presenza sul territorio 
rappresenta una variabile importante, le fotografie provengono da circa 25 paesi». 

Materia, forma e struttura del lavoro viaggiano di pari passo. L’istanza enunciatrice 
nega la specificità fotografica nella misura in cui rimuove il supporto, e dunque il 
retaggio storico-fotografico dell’icona; e al tempo stesso la riafferma – e la riconduce a 
un “fare” che è sia pre-fotografico, in qualche modo letterario (legato allo stampare e al 
raccontare) sia post-fotografico (che integra tecnologie visive e tecnologie della 
comunicazione) – attraverso un processo di ricodificazione nel quale il medium 
dell’immagine, il suo supporto fisico, è ridotto, ancora una volta, a un denominatore 
comune di base (come accade per le diverse varianti architettoniche, ricondotte, in virtù 
della loro ubiquità, a una medesima macro-tipologia): «Le fotografie, qualunque ne sia 
l’origine, sono tutte uniformate a un medesimo supporto: un foglio di carta della stessa 
dimensione. Ho deciso, nel processo di selezione, in un certo senso di “negare le fonti” 
eliminando le immagini che mostravano a loro volta un supporto, optando per un 
approccio teso a “democratizzare” le diversità; il che apre anche uno spazio di 
riflessione sull’ambiguità delle fonti stesse delle immagini, peculiare del nostro tempo». 
Questo denominatore comune assume il ruolo di un intermediario, di uno shifter 
semiotico, dal momento che partecipa allo stesso tempo della fisicità e unicità della 
fotografia analogica e della generica, immateriale intercambiabilità della fotografia 
digitale: la carta, insomma, supporto dell’opera nella sua interezza e terreno di dialogo 
tra le sue parti, fa da tramite tra l’argento fotosensibile e il mosaico digitale, istituisce un 
terreno comune e consente di ricomporre in modo unitario i frammenti di un insieme 
altrimenti inattingibile5. 

A tale molteplicità di piani corrisponde innanzitutto una molteplicità di media e di 
modi di produzione, che assecondano il carattere aperto e in progress del lavoro. 
Individuato il monumento architettonico – la cui stessa esistenza non fa che confermare 
e sviluppare un discorso che preesiste alla specificità di ogni singolo luogo – Gobbi lo 
fotografa utilizzando diversi mezzi tecnici, diversi formati, supporti ecc. e poi sceglie 
l’immagine a suo parere «migliore o comunque più interessante in relazione al tutto». 
Lo stesso vale per le fotografie non prodotte direttamente e rintracciate invece a partire 
da professionisti, amatori, archivi storici. Come sottolinea egli stesso, «molto  spazio è 
dato alla ricerca sul web e al successivo commissionare o richiedere autorizzazione 
all’uso – agli autori coinvolti chiedo di inviare o produrre una singola immagine della 
chiesa inserita nell’ambiente circostante, di buona qualità e possibilmente priva di 
figure umane. Nessuna fotografia esce integra, tutte sono più o meno modificate, 
tagliate, “migliorate”. L’idea è di far apparire nel libro la “coralità” del lavoro mediante 

                                                
5 Come scrive Heidegger, nell’opera d’arte «L’esser-mezzo del mezzo consiste nella sua usabilità» e 

«In questa usabilità si fondano tanto il genere di forma quanto la scelta della materia adatta, e con ciò il 
predominio della connessione di materia e forma». In una aggiunta posteriore alla prima edizione del 
saggio da cui cito, il filosofo rimarca come «Questo complesso di problemi di grande importanza si 
raccoglie attorno al vero e proprio nocciolo della questione che si trova là dove si discute dell’essenza del 
linguaggio e della Poesia, sempre in riferimento all’appartenenza reciproca dell’essere e del dire». Cfr. 
Martin Heidegger, L’origine dell'opera d’arte (1950, Der Ursprung des Kunstwerkes), in Id., Sentieri 
interrotti, a cura di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 14, 18, 69. Rispetto al nostro 
discorso, tendo a concludere che la verità della fotografia non ha mai a che fare con il mostrare (o il 
guardare), ma con il dire. 



una lista di autori ma senza riferimenti specifici alle singole immagini, lasciando quindi 
in un certo modo aperta la questione della riconoscibilità e paternità dell’immagine». 

Il rapporto con le fonti e con i referenti delle immagini può essere fluido, mobile, per 
certi versi anarchico (nella misura in cui cambia i suoi parametri di volta in volta senza 
darsi regole; decide come guardare o cosa conservare in base a variabili ridefinite per 
ogni singola fotografia), proprio perché appare centrato su un’idea fissa, instabile e 
difficile da identificare, ma ricorrente: «Non ci sono nomi noti, se non quello di Dmitri 
Ermakov, un fotografo russo attivo nel Caucaso e nell’Anatolia Orientale alla fine del 
XIX secolo. Le fonti storiche sono varie: libri, archivi, album di famiglia; ci sono 
fotografie ufficiali e fotografie private; molte immagini sono anonime. Per me quello 
che conta è reperire la testimonianza dell’esistenza del monumento in un dato territorio 
e dare a questa una “dignità” che lo renda apprezzabile in relazione al tutto». Un’idea 
paradossale sia a livello visuale (isolare l’architettura e al contempo inserirla nel suo 
contesto) sia a livello concettuale (ridurre l’immagine a una propria dimensione che sia 
al tempo stesso formale ed etica, riconoscibile e comune, unica e collettiva). Ciò che ne 
deriva si potrebbe definire, con Bourdieu, un sistema «medio», al tempo stesso 
visivamente anonimo e socialmente connotato. Un sistema che opera come un metro di 
paragone del rapporto tra il nostro tempo e la fotografia, se è vero che «è nella sua 
dimensione temporale che emerge tutto il paradosso della fotografia popolare. Taglio 
istantaneo nel mondo visibile, la fotografia fornisce il mezzo di dissolvere la realtà 
solida e compatta della percezione quotidiana in un’infinità di profili fugaci come 
immagini di sogni», cosicché «è solo in nome di un realismo ingenuo che si può 
considerare realistica una rappresentazione del reale che deriva la sua apparenza di 
obiettività non dalla concordanza della realtà stessa con le cose (poiché quest’ultima si 
manifesta solo attraverso forme di percezione socialmente condizionate) ma dalla 
conformità alle regole che ne definiscono la sintassi nel suo uso sociale»6. 

Che forma di percezione socialmente condizionata può dunque esibire oggi il 
prototipo senza tempo e sospeso nel tempo della chiesa armena, se non – parafrasando 
una riflessione che Walter Benjamin dedica alla moda7, e che andrebbe commisurata 
alla attuale “moda della fotografia” – quella di chi, situandosi ai margini della 
percezione quotidiana, muovendosi al tempo stesso al suo interno e al suo esterno, tenta 
ostinatamente di opporre resistenza agli effetti fatali della dimenticanza? 

                                                
6 Pierre Bourdieu, La definizione sociale della fotografia, in Id. (a cura di), La fotografia. Usi e 

funzioni sociali di un’arte media (1965, Un art moyen), Guaraldi, Rimini 1972, pp. 132-133. 
7 «Le mode sono una medicina destinata a compensare, sul piano collettivo, gli effetti fatali della 

dimenticanza. Quanto più un’epoca è effimera, tanto più si orienta secondo la moda». Walter Benjamin, I 
«passages» di Parigi (Das Passagenwerk), Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 85. 


