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Questa conversazione raccoglie materiali discussi prima oralmente e poi 
elaborati via mail, tra l’aprile e il maggio del 2012. Lo stimolo iniziale è stato 
quello di evitare per quanto possibile il metodo dell’intervista concordata – 
dove chi fa le domande in qualche modo già presuppone le possibili risposte, 
e chi risponde non può che confermare o smentire le premesse iniziali. 
L’ipotesi di fondo era di proporre un approccio dialogico alla comprensione 
della fotografia contemporanea, attraverso temi rilanciati e sviluppati man 
mano che la logica delle domande e delle risposte, talvolta anche in forma 
retroattiva, si andava precisando. Al centro di tutto, l’idea di una 
correlazione sempre più stretta tra modelli teorici e usi pratici della 
fotografia. 
 
GDF – Riprendo alcuni temi della nostra recente conversazione romana 

perché mi sembrano urgenti e vorrei approfondirli con te dandogli una forma 

più definita. Come sai, tutto nasce dal libro che ho di recente concluso, dove 

dedico alcune pagine al tuo lavoro sull’Armenia. Il tema da cui vorrei partire 

riguarda in realtà un aspetto collaterale del tuo modo di procedere, ovvero il 

fatto che esso si è sviluppato, dal tuo punto di vista, come una forma di 

esperienza e di conoscenza sia pratica (banalizzando: il fatto di viaggiare alla 

ricerca di determinati luoghi ed edifici) che teorica (il fatto di pensare questa 

operazione nei termini di un’iconografia e non dell’esercizio di un certo modo 

di vedere, e di dare al tutto una chiave metalinguistica). Nel mio scritto 

sottolineo il fatto che “un simile approccio può risolversi solo entro una 

concezione paradossale della storia, dato che tutti i piani temporali chiamati 

in causa dalle fotografie – ognuna delle quali adotta uno stile visivo peculiare 

e fortemente connotato in senso cronologico, in qualche modo desunto dal 

contesto in cui le architetture sono situate – finiscono per coincidere nella 

sintesi ideale di un’unica matrice architettonica. Essa stabilisce di 



conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in cortocircuito sia 

le fotografie realizzate ad hoc sia le immagini found footage inserite nel 

progetto”. Sta di fatto che, come già rilevavo, credo che si debba considerare 

“questo intreccio ormai generalizzato tra la teoria e il versante operativo della 

fotografia” il nodo cruciale da chiarire in qualsiasi discorso sui rapporti tra 

fotografia e contemporaneità, perché altrimenti il rischio è quello di ricadere 

in affermazioni generiche e talvolta apocalittiche (del tipo “la fotografia è 

morta”) che di fatto non fanno che riproporre un vecchio vizio della teoria 

fotografica: quello di pretendere di definire cos’è la fotografia in sé e per sé, al 

di là dei suoi concreti significati (storici, culturali, politici ecc.), il che è in 

fondo un modo per appropriarsene senza sporcarsi le mani e senza dover mai 

pagare il conto. Dunque vorrei iniziare con una affermazione semplicissima, 

ovvia, banale: le fotografie (e in senso lato, le immagini) non sono tutte 
uguali. Questa idea di una post-storica “democrazia delle immagini” fatta di 

finzioni e simulacri e citazioni di citazioni nasce, mi sembra, da un circolo 

vizioso della teoria, da una sorta di cattiva coscienza che porta a 

leggere tutte le immagini in termini di ripetizione, piuttosto che alcune di 

esse in termini di differenza. E vengo (finalmente) alla domanda: 

cosa distingue per te una buona fotografia? 

  

CG – Direi che questa distinzione che fai tra un approccio, per così dire, 

iconografico da un lato e l’esercizio di un certo modo di vedere dall’altro 

costituisce proprio uno degli aspetti centrali su cui ho riflettuto di più nel mio 

lavoro degli ultimi anni. Si tratta infatti credo di un punto fondamentale da 

approfondire per fare chiarezza su tutta una serie di equivoci che si sono 

creati da quando la fotografia è presente in modo massiccio nell’arte 

contemporanea e che negli ultimi tempi per questioni anche di dialogo tra 

generazioni che offrono approcci diversi si sono fatti più evidenti. Per venire 

alla tua domanda penso che per me una buona fotografia oggi (o forse sarebbe 

più corretto dire una fotografia che mi suscita interesse) è quella che sa 

offrirmi più di un piano di lettura ponendomi delle domande che vanno al di 

fuori di essa. Con questo ovviamente non mi riferisco affatto ad una fotografia 

di cosiddetto impegno sociale, che quanto più è dichiarato tanto più oggi 



risulta invece impotente per il suo comunicare molto spesso con un 

linguaggio obsoleto. 

 

GDF – Voglio tornare sul tema dei diversi approcci generazionali, ma ora 

insisto su questa idea di un linguaggio obsoleto e impotente sul piano della 

comunicazione. Fatte le dovute eccezioni, non ti sembra che oggi stiamo 

assistendo a una sorta di banalizzazione generalizzata dei linguaggi visivi che, 

per paradosso, nasce proprio dal fatto di uniformare – spesso grazie a un uso 

molto disinvolto del pensiero critico – tutte le immagini? Ma forse preferisci 

rispondere parlando del tuo lavoro, e allora la domanda (multipla) è: come si 

sedimenta nella tua testa il senso e il valore di una fotografia? quanto ci metti 

a capire che funziona? in virtù di che logiche e ragionamenti la colleghi ad 

altre immagini? 

  

CG – In effetti il mio approccio alle immagini negli ultimi anni è piuttosto 

cambiato. È rimasta invariata l’idea di un’analisi che investa sempre il 

territorio europeo, inteso in senso ampio, culturale, ma nell’affrontare un 

progetto c’è stato senz’altro un passaggio dalla singola immagine, da un 

esercizio della visione, come si diceva, tipico di una fotografia che si confronta 

quotidianamente con la ricerca del reale, a un tutto. Un insieme che parte 

sempre da una preliminare e lunga ricerca sul web e che cerca poi delle 

verifiche nelle relazioni tra la singola immagine e un corpus che questa deve 

andare a costituire. In questo senso l’idea di una regola prefissata è del tutto 

abbandonata a favore di quello che poi sarà il lavoro finale e il suo esplicarsi 

in un progetto da esporre. Attualmente procedo con un approccio 

collezionistico, “accumulativo” e di progressiva inclusione/esclusione, per 

creare un sistema di relazioni tra immagini che siano al tempo stesso 

rappresentazione (di un determinato soggetto) e negazione di uno sguardo e 

un punto di vista unico. L’accettare o l’escludere quindi un’immagine è legato 

al suo fornire o meno un senso al di fuori di essa, questo tenuto conto 

comunque di quelli che sono i suoi possibili valori e significati in senso 

geografico, cronologico, estetico. 

  



GDF – Provo a scavare un po’ nella tua risposta sottoponendoti due 

(fulminanti) riflessioni dai Passages di Walter Benjamin; mi dirai se e come 

tutto ciò ha a che fare col tuo lavoro sulla memoria culturale. “Ciò che nel 

collezionismo è decisivo – scrive Benjamin –, è che l’oggetto sia sciolto da 

tutte le sue funzioni originarie per entrare nel rapporto più stretto possibile 

con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto è l’esatto opposto dell’utilità, e sta 

sotto la singolare categoria della completezza. Cos’è poi questa 

“completezza”? Un grandioso tentativo di superare l’assoluta irrazionalità 

della semplice presenza dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo 

ordine storico appositamente creato: la collezione. E per il vero collezionista 

ogni singola cosa giunge a divenire un’enciclopedia di tutte le scienze 

dell’epoca, del paesaggio, dell’industria, del proprietario da cui proviene” (Il 
collezionista, H 1a, 2). “Il collezionista, per il quale le cose si arricchiscono 

attraverso la sua conoscenza della loro origine e della loro durata nel corso 

della storia, si procura con esse un rapporto […] che ormai non può che 

apparire arcaico” (Ivi, H 4, 4). In particolare il primo passo suggerisce una 

domanda che non mi sembra estranea al tuo modo di procedere: quando una 

ricerca fotografica può dirsi compiuta? 

  

CG – Ci sono alcuni autori per i quali l’archivio (intendo il proprio) costituisce 

l’opera stessa. La quantità, la ripetizione, l’accumulo, costituiscono la cifra 

stessa del loro lavoro, senza i quali tutto acquisterebbe un valore diverso. In 

fotografia, in passato, come ben sai, questo si è tradotto a volte in vere e 

proprie “mappature” territoriali, umane, naturali. Pur amando molto alcuni 

di questi lavori io non seguo questo approccio, non sono un produttore 

“industriale” di immagini e alcune fotografie che trovo, analizzo, o realizzo io 

stesso, rimangono semplici oggetti di riflessione per una selezione, o delle 

connessioni per giungere altrove. Vi è tuttavia sempre, almeno per i progetti 

che non siano degli assignments, la peculiarità di lavorare su delle serie che 

rimangono aperte e potenzialmente inesauribili, questo perché l’obiettivo 

resta sempre la ricerca di una traccia sul territorio che possa essere una 

domanda di appartenenza a questo. Architettura, interno o paesaggio che sia, 

mi interessano le immagini che rappresentino un confine culturale o siano in 

grado di porre domande di localizzazione spazio-temporale. 



 

 

GDF – Insisto sull’idea secondo cui vi è qualcosa di arcaico in questo 

approccio collezionistico e accumulatorio. Benjamin scrive ormai quasi un 

secolo fa, e all’epoca la sua affermazione è immediatamente comprensibile 

(siamo in pieno Modernismo). Ma oggi? Non trovi sintomatico che questo 

continuo dialogo col passato sia ormai divenuto uno degli aspetti più 

significativi della ricerca visiva contemporanea? 

  

CG – C’è da dire che questo discorso è ovviamente valido sotto diversi punti 

di vista, quello dell’artista/fotografo ma anche quello del collezionista di 

professione, ma qui rischiamo di inoltrarci in una direzione diversa e 

nebulosa. Mi sembra più che altro interessante notare come tutto ciò sia 

diventato un territorio privilegiato per coloro (studiosi, critici, curatori) che 

oggi sono interessati a riflettere sull’uso della fotografia nell’arte e sulle sue 

mutazioni. Le iniziative in questo senso sembrano infatti ancora inesauribili 

nonostante il dibattito sia aperto ormai da molti anni. Esagerando, penso che 

si potrebbe anche dire che il processo fotografico in sé contenga qualcosa di 

arcaico, in quanto mnemonico per definizione. Pensando ad Armenie ville, da 

cui siamo partiti, il “prelevamento” di un’immagine che provenga da un 

archivio storico o che sia frutto di riprese personali non contiene sostanziali 

differenze ma acquista senso in un sistema di relazioni tra le immagini che è 

dialogico e trasversale, approcci visivi diversi si mescolano in modo 

“democratico” all’interno di una costante iconografica. In questo senso viene 

meno l’idea tradizionale di “autore” e si aprono domande relative alla 

paternità delle immagini e quindi anche alla loro veridicità. 

  

GDF – Quello della “veridicità” (o meno) delle immagini è a mio parere un 

tema oggi fin troppo abusato. Penso che siamo ormai tutti d’accordo sul fatto 

che le fotografie mentono almeno allo stesso modo in cui affermano delle 

verità (una cosa non esclude l’altra), e che dunque occorre innanzitutto 

intendersi su quelle che sono le funzioni che attribuiamo alla fotografia. Sotto 

questo aspetto il tuo lavoro è in effetti particolarmente stimolante, perché fa 

dialogare oggetti visivi nati in contesti e per finalità diverse. Eppure come 



posso definirti, se non un “autore” (e relativi sinonimi)? Ovvero, con buona 

pace di Barthes, qualcuno alla cui autorità io faccio riferimento nel decifrare 

un testo – un insieme più o meno “aperto” ma comunque coerente e sensato – 

composto non di parole, ma di immagini. Detto in un altro modo, il fatto di 

non procedere nella direzione di uno stile visivo, o di uno sguardo, ma di 

metterne in connessione diversi, è pur sempre un’operazione autoriale: per 

rimanere su un terreno barthesiano, direi che oggi alla classica figura del 

fotografo che produce oggetti visivi immediatamente riconoscibili (che usa il 

suo sguardo come una sorta di logo) si sta sostituendo (qui riemerge il tema 

generazionale) una figura più complessa e meno autoritaria. 

  

CG – Forse, più che di veridicità delle immagini, per usare un termine più 

attuale potremmo parlare di una loro “irrequietezza” o “nervosità” 

(nervousness), come ha fatto Elad Lassry in una recente conversazione. Un 

autore che mi sembra particolarmente rappresentativo di un certo scarto 

generazionale avvenuto in termini di approccio al medium fotografico negli 

ultimi anni. Penso sia difficile trovare oggi un artista della mia generazione o 

ancor più della seguente che pur lavorando con la fotografia non faccia uso di 

altre fonti o di altri mezzi espressivi. Mi chiedo come appaia a te tutto ciò, 

pensi che si tratti di un fenomeno passeggero, quasi di una moda o piuttosto 

di qualcosa di irreversibile? 

 

GDF – Generalmente tendo a diffidare delle definizioni assolute; mi piace 

osservare le fotografie, i loro meccanismi produttivi, le idee che vi sono dietro, 

in un modo estremamente analitico e talvolta scettico; e poi cerco sempre di 

posizionare le mie riflessioni in una prospettiva storica. Dal mio punto di 

vista, tutto ciò che accade è, per forza di cose, irreversibile: anche i fenomeni 

passeggeri. Nel senso che tutto lascia tracce nella storia e produce effetti nel 

tempo. Ciò detto, è un dato di fatto che la fotografia – e non solo quella che 

opera nel mondo dell’arte – si sia negli ultimi anni, diciamo così, moltiplicata, 

“espansa” e arricchita, liberandosi anche di idee e atteggiamenti un po’ rigidi 

e dogmatici che in passato l’avevano limitata imponendole vincoli molto 

precisi (la tecnica, il genere, il soggetto, lo stile ecc.). Ma non vorrei trarre 

delle conclusioni affrettate dall’attuale situazione, che effettivamente si sta 



evolvendo ma è difficile dire in che direzione. Una cartina di tornasole di 

questo stato di cose, specie in Italia, è nel rapporto, spesso di totale 

incomprensione, oppure, all’inverso, di identificazione settaria, direi 

carbonara, tra chi fa fotografie e chi parla (o scrive) di fotografia. Ai due 

estremi puoi trovare la delegittimazione unilaterale di certe pratiche (ritenute 

magari superate o banali ecc.) e la glorificazione agiografica del grande 

fotografo (in genere, dal canto suo, bonariamente accondiscendente verso i 

suoi epigoni, purché ne proseguano il cammino a livello di sguardo, temi 

ecc.). Per rispondere alla tua domanda, credo che si debba considerare un 

fenomeno definitivo e irreversibile soprattutto questa nuova complessità e 

ricchezza di piani della fotografia. Cosicché, per fare qualche esempio, ci sono 

autori che continuano a produrre documenti, a fare ricerche sulla visione e 

sulla percezione; altri, più interessati ad esempio ai processi della memoria e 

dell’identità, che lavorano sulle fonti e sugli archivi; altri ancora che 

costruiscono oggetti e installazioni, che usano i meccanismi della rete, che 

integrano la fotografia con altri media e forme espressive ecc. Ognuno di 

questi territori, se isolato e inteso come un “genere” a se stante, ovvero come 

una tradizione accademica chiusa in se stessa, è destinato a implodere, ad 

esaurirsi come tutte le mode. Ma (per fortuna) le immagini non sono tutte 

uguali, e sono quelle più “intelligenti” che a mio avviso determinano gli effetti 

più duraturi, perché non si fermano ai significati generici delle cose ma ne 

illuminano gli aspetti più unici e singolari. Sono quelle capaci di connettere – 

come un sistema nervoso, per riprendere l’espressione di Lassry – fatti o 

fenomeni lontani e diversi, o di offrire rappresentazioni non stereotipate della 

realtà. E qui l’intreccio tra pratica e teoria diviene cruciale. (Intreccio che per 

me, ancor più che nella scrittura, diventa realmente indispensabile nella 

didattica, dove cerco sempre di collegare chiavi di lettura fortemente teoriche 

e generali a precise immagini ed esperienze fotografiche). Sotto questo 

aspetto, al di là delle mode, ciò che è in gioco è soprattutto una possibilità di 

non farsi irretire dalle logiche più omologanti e spersonalizzanti dei media. 

Ma questo implica delle scelte, non sei d’accordo? 

  

CG – Penso che tutto sommato i territori dell’arte siano ancora oggi, più di 

altri, luoghi dove si respira una certa libertà, tenuto inevitabilmente conto di 



un certo conformismo e di un rapido filtrare delle idee a livello ormai 

planetario. In questo senso oggi lavorare con la fotografia significa senz’altro 

disporre di un ampio raggio di azione e a mio parere implica anche 

un’indispensabile riflessione su quelli che sono i luoghi di confine di questo 

medium, su cui mi sembra ci siano ancora tante incomprensioni dovute 

soprattutto ad una mancanza di approfondimento e scarsa comunicazione 

con i “territori adiacenti”. Troppi operatori dell’arte ignorano del tutto la 

storia della fotografia così come chi cresce professionalmente nella fotografia 

sembra spesso non rivolgere il minimo sguardo all’arte, non considerando che 

negli ultimi 30-40 anni è proprio qui che la fotografia ha trovato una fonte 

vitale di rinnovamento. Saper scegliere dove collocare il proprio lavoro 

presuppone quindi a mio parere una certa lucidità e un desiderio di ricerca e 

costante confronto con realtà e approcci diversi. 

GDF – Vuoi spiegarmi meglio in che senso parli di “confine”? Perché questo 

termine può indicare allo stesso tempo separazione e contatto, distanza e 

incontro, e a me sembra che in tutto ciò il ruolo della fotografia (l’uso che se 

ne fa) sia determinante. 

  

CG – Mi riferisco a quelle che sono le modalità espositive della fotografia, la 

possibilità di non limitarsi ad esempio ad un oggetto bidimensionale e di 

porlo in relazione anche con altri mezzi espressivi, video, scultura, 

installazione, per citarne alcuni. Ma anche ai rapporti tra fotografia ed 

editoria, che in Italia ad esempio rappresentano storicamente una grande 

risorsa lasciata purtroppo ancora in buona parte inespressa. Ecco, credo che 

oggi la fotografia offra tutto questo e quindi sia senz’altro più di altri un luogo 

pieno di possibilità ma anche di dubbi, cosa che ne costituisce il grande 

fascino soprattutto per le nuove generazioni che vi si avvicinano, ma di questo 

tu senz’altro più di me hai un’esperienza diretta grazie all’insegnamento. 

  

GDF – È vero, la didattica ti offre una sorta di punto di vista privilegiato sui 

processi storici della fotografia, ti consente (soprattutto se oltre che parlare 

sai anche ascoltare) di coglierne le diverse tendenze, le accelerazioni e le 

sacche di “resistenza”, i paradossi e i dilemmi. Il dubbio rappresenta del resto 

(o dovrebbe farlo) una delle risorse maggiori in assoluto per la teoria 



fotografica, che negli ultimi anni ha dovuto rivedere molte delle sue posizioni 

più classiche e storicamente accreditate. Qual è, da fotografo, la tua 

percezione di un simile mutamento? Ritieni che ci sia più sinergia o più 

scollamento, sia in Italia che all’estero, tra le attuali tendenze della fotografia 

e le idee che circolano nell’accademia e nel cosiddetto mondo della “cultura 

fotografica” (editoria, festival ecc.)? 

  

CG – Direi senz’altro più scollamento. Se in Italia una pluralità di approcci 

può essere considerata una peculiarità ormai storicizzata, credo che anche 

all’estero assistiamo a situazioni simili, con la differenza di un maggior 

sostegno da parte delle istituzioni, che sono in grado di trasmettere 

un’immagine apparentemente più compatta. Personalmente vedo priva di 

senso oggi la stessa possibilità di parlare della fotografia come un campo a sé 

stante, così come il crescere di iniziative che cercano di rinchiuderla entro un 

ambito definito: a meno che queste iniziative non siano guidate da un sincero 

desiderio di approfondirne i profondi mutamenti in corso, il che 

significherebbe inevitabilmente la volontà di croiser des mondes (come nella 

coraggiosa mostra curata da Regis Durand al Jeu de Paume nel 2005). 

 

GDF – In via generale mi trovi d’accordo, anche se questa necessità o capacità 

di “incrociare mondi” – che si tratti di documenti, di narrazioni o di altre 

costruzioni culturali – è sempre stata una prerogativa, magari inconscia, di un 

medium come la fotografia, che fin dalle sue origini ha messo in connessione 

diverse pratiche sociali, concezioni estetiche, ideologie ecc. Qui si chiarisce 

forse meglio la nostra posizione, o per essere più precisi, la mia posizione in 

relazione alla tua (e viceversa). Dal mio punto di vista, infatti, questa inedita e 

diffusa percezione della complessità della fotografia – che ovviamente è un 

fatto positivo per lo sviluppo di una reale cultura fotografica – non dovrebbe 

implicare il fatto che chiunque possa sentirsi autorizzato ad appropriarsi di 

un preciso campo di saperi, di tradizioni tecniche e visive, di autori e 

immagini su cui nel tempo è stata edificata quella cosa che oggi chiamiamo 

“storia della fotografia”. Sotto questo aspetto la cosiddetta rivoluzione 

digitale, ancorché mutare radicalmente la fotografia (questione fin troppo 

dibattuta) ha di fatto creato l’illusione di un mondo nuovo e inesplorato, di un 



territorio vergine da colonizzare. Gli esiti di ciò, sulla teoria e sulla 

storiografia, sono stati talvolta molto interessanti e stimolanti, talvolta 

davvero risibili per la loro arrogante ignoranza di tutto l’universo della 

fotografia storica. Dal mio punto di vista il problema è dunque 

diametralmente opposto: chiunque oggi voglia occuparsi di fotografia, in 

qualunque forma (da curatore, da storico, da teorico ecc.) dovrebbe 

innanzitutto ampliare lo spettro dei suoi interessi, per non ridurre la 

fotografia a un semplice segmento delle sue competenze. Questo vale forse in 

misura minore proprio per un fotografo, che resta fondamentalmente 

un produttore (nel senso più nobile del termine) di immagini, più che di 

costruzioni teoriche. Ovvero qualcuno che produce esperienza (significato, 

conoscenza, piacere ecc.) attraverso le immagini. Anche se forse in fondo 

questa conversazione dimostra anche il contrario, o se non altro la possibilità 

del contrario. A questo punto ci terrei a lasciare a te la conclusione. 

  

CG – Penso che purtroppo questa comprensione della complessità della 

fotografia non sia ancora sufficientemente diffusa. Il proliferare di eventi che 

si propongono come momenti più di intrattenimento che di reale 

approfondimento o dibattito ne è un chiaro sintomo, così come una certa, 

altrettanto diffusa, superficialità nella critica. Il che non fa che confermare 

l’idea che un fotografo, pur se orientato verso il mondo dell’arte, sia 

semplicemente un produttore di immagini (nel senso meno nobile e più 

meccanico del termine), alimentando così una sorta di autoreferenzialità da 

parte di chi percepisce la fotografia come un oggetto più rivolto a illustrare o 

narrare, che a porre domande e riflessioni complesse e stratificate. Credo che 

a questo punto sia proprio alla coscienza delle prerogative di cui parli che 

possiamo riferirci: consapevolezza che può svilupparsi solo attraverso 

dialoghi interdisciplinari, possibilmente a livello internazionale. Ma ciò 

costituisce al tempo stesso l’incertezza e il grande fascino di questa fase della 

fotografia. 
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